Dottern Valera Venezuela förlät och benådede. Var alltid öppen och aktiv

Viktminskning

Ett halvår senare ringde jag min mamma; Jag, som den ende sonen, hade inget annat val än att åka till Anadyr för dem. Efter ytterligare ett halvår kom min flickvän; bröllop, min fru och jags första lägenhet. Och så en dag, närmare nyårsfirandet 2005, hittar jag ett tätt kuvert i brevlådan. De öppnade husen, läste dem, men förstod ingenting. Dagen efter gick jag till min far för att få svar.
– Pappa, vykortet kom, ett halvår försenat. Du och din mamma är inbjudna till bröllopet. Lite Rustam och Zalina.
"Låt mig ta en titt", öppnade pappan kortet och tittade länge på inbjudan, namn och underskrifter. Returnerad:
– Vi hade inte tid, vi hade inte tid.
- Så pappa, de bjöd in dig till Dagestan, till Makhachkala! Vilka är de egentligen? Här, såg jag, står det skrivet: "flyg och boende på vår bekostnad." Pappa, berätta, va!
Fadern vägrade. Sedan var han tyst en stund.
– Det var brudens sida som bjöd in.
- Nåväl?
- Tja... Det var 1985, under Nyår bara. Sedan hände en anomali - hela republiken var täckt av snö. Du går ut på gatan - du kan inte se staketen, bara taken sticker ut. Undantagstillstånd utropades på radion och foder till boskapen vid herdens läger släpptes från helikoptrar för att det inte skulle bli någon betydande dödlighet. Vägarna röjdes av militären, men deras ansträngningar räckte inte till.
Jag arbetade som chef för en infektionsavdelning; Jag minns att de skulle gratulera patienterna. Jag står vid spegeln och fixar mitt bomullsskägg, sköterskor och skötare skär sallader. Plötsligt, utanför fönstret, stannade en KRAZ med ett hysteriskt vrål och ett snöigt gnisslande. Tja, du vet, lastbilen är så enorm...
– Ja, jag vet, förstås.
– Jo, vi tittade ut genom fönstret, två personer kom ut till oss. Ett par minuter senare kom de till mitt kontor. En ung Dagestani-familj bodde och arbetade i ett herdeläger, cirka femtio kilometer från det regionala centret. De står vid dörren, växlande, trötta, gråa från vägen. Jag uppmanar dem att sitta ner, de står
Maken börjar tala:
"Valera", säger hon, "min dotter dog." Min dotter är bara ett halvår, hon hade diarré i två veckor och för en vecka sedan slutade hon andas. Allt. Vi behöver en dödsattest, vi tar honom till det heliga landet och begraver honom.
Sedan märkte jag att han höll en liten resväska i händerna. Gul. Han lägger den på bordet, öppnar den och där ligger barnet. Flickan är helt blå.
"Varför höll du ut till det sista", började jag svära? Varför tog de det inte direkt?
- Vi ville, Valera! De kunde inte bryta igenom snön. De hittade en stor bil och kom fram.
Jag stannade kort och var tyst. Han tog fram ett formulär och började göra anteckningar och lyssnade automatiskt på barnets kropp med ett telefonndoskop. Jag hoppades inte på något då. Detta är en nödvändig procedur; det finns många av dem. Men så hör jag ett ljud. Inte ett hjärtslag, som alla är vana vid, utan ett ljud.
- Alla var tysta! – skrek han och tryckte fast membranet hårdare. Två minuter senare fanns det ytterligare ett vagt "shuuuuh" i phonendoscope.
Som jag minns nu slängde jag allt jag hade från bordet, den här resväskan också, jag la ner barnet, jag ropade på översköterskan som sprang efter återupplivningssetet. Efter en minut injicerar vi en kraftig dos medicin i underklavikeln med samtidig hjärtmassage. Det finns mycket grejer där, du kommer inte att förstå. Barnet började bli rosa inför våra ögon, och så plötsligt skrek han... Så högt, för hela avdelningen...
Jag ser mig omtöcknad - hennes mamma är medvetslös och glider nerför väggen. Pappa står blek och håller i bordet.
Jag ringer Elista, ambulansflyg. Flickan fördes iväg med helikopter tillsammans med sina föräldrar. Ja, du kommer säkert ihåg. De kom ofta till oss senare och kom ständigt med presenter.
- Farbror Ramazan?
- Ja! Ramadan, helt klart. Här har du. Denna Zalina är hans dotter. Titta, de minns...

I juni fyllde min pappa 60. Han firar inte födelsedagar, jag vet inte varför. Men hans telefon slutade inte ringa. Släktingar, ringde kollegor, tidigare patienter, hans studenter från den medicinska högskolan där han undervisade. Ramadan tog sig förstås igenom också. Vi pratade länge, mest om våra barnbarn. Och jag glömde fråga igen medan de pratade - hur hittade han adressen? Vi lämnade norrut in i det okända. Min fru och jag bodde i lägenheten tillsammans. Och de hittade det genom oss.
Jag minns den här historien mer än en gång när jag försöker jämföra vad jag gör med vad min pappa gjorde i min ålder. Och jag kommer inte ens i närheten av hans resultat. Och med den här historien ler pappan alltid blygsamt:
– Ja…. Det var många av dem.

Min far kallade min farfar för pappa, så sedan barnsben har ordet "pappa" fått ett mycket större gensvar i min själ, och jag kallar också min pappa för pappa.

Min far gick igenom en lång, hård, intressant väg. Efter examen från Kuibyshev Medical Center hände mycket: bilda familj, rädda många liv under en svår resa från en invånare till överläkare i en ganska stor region. Det fanns människor som inte gick att rädda. Det är ett sådant jobb, det finns inget du kan göra åt det.

Jag gick igenom mycket under dessa tider. Kamraternas förräderi, förtal av kollegor, prövningar av yrkesmässig lämplighet. Till och med min fars uppsägning var "på order". Uppenbarligen var det någon som tyckte att tjänsten som överläkare var mycket attraktiv och bestämde sig för att ta bort konkurrenten.

Efter alla händelser bestämde sig pappa för att byta plats och rusade till norr. På den tiden, åldersmässigt, erövrade jag nästan femtio dollar. Tydligen är det gamla området djupt avsky.

Sex månader senare tog han över sin mamma. Jag var tvungen att följa efter. Jag slösade inte bort min tid heller, jag släpade dit min flickvän. Vi hade bröllop och firade inflyttningsfest i en ny lägenhet.

En dag när jag tittade in i brevlådan på nyårsafton hittade jag ett stort kuvert. Läsningen gav inga svar. Några Malik och Bella bjuder in sin mamma och pappa till sitt bröllop. Efter att ha tänkt på det kom jag till slutsatsen att jag inte kommer ihåg sådana namn.

Jag bestämde mig för att ta reda på svaren från min pappa i alla fall, de bjuder in honom, inte jag.

"Pappa, de skickade en inbjudan till bröllopet, fastän kuvertet kom sex månader för sent", överlämnade han brevet till sin far.

Han tog långsamt fram papperen och läste noga:

– Eh, vi hade inte tid, men det finns inget du kan göra åt det.

- Men jag förstår inte, det står här att "alla kostnader för flyg och boende täcks", och de bjuder dig också till Makhachkala, Dagestans huvudstad. Lyssna pappa, kan du berätta vem inbjudan kommer ifrån?

- En gammal historia, son.

- Pappa, förneka det inte, säg mig.

Fadern tystnade eftertänksamt.

– Inbjudan kom från brudens sida.

- Eh, okej. Mycket gammal historia. Tjugo år har redan gått. Allt hände vintern 1985. Jag minns att nyår närmade sig. Vädret var rejält stormigt vid den tiden. Även med Kalmykias mått mätt var allt väldigt konstigt. Hela Kalmykien var täckt av snö. Man går ut på gården, taken sticker bara ut på grund av snödrivorna. Inget mer att se. De utropade undantagstillstånd på radion de var till och med tvungna att släppa mat till boskapen från helikoptrar, annars skulle det ha blivit en allvarlig dödssiffra. Det fanns inte tillräckligt med utrustning för att röja vägarna. Militären kallades in för att hjälpa, men deras insatser räckte inte heller.

Fadern var tyst en stund och fortsatte:

– På den tiden jobbade jag som chef för infektionsmedicinska avdelningen, förberedelserna inför det nya året var i full gång, vi förberedde oss för att gratulera patienterna. Jag stod framför spegeln och försökte fästa ett vitt skägg av bomullsull, medan sköterskorna och sköterskorna skar sallader, när jag utanför fönstret hörde det malande ljudet av en stannande bil. Jag tittade ut genom fönstret och det stod en KRAZ, du vet, det är en stor, hälsosam lastbil.

– Jag vet, pappa, fortsätt.

"De bröt sig bokstavligen in genom dörren, och på ett par minuter var de redan på mitt kontor. En ung kvinna och en man flyttade till oss från Dagestan, bosatte sig i ett herdeläger cirka fem mil från regioncentret och arbetade där.

Utsikten är trött, vägen är ansträngande, även på en KRAZ är det inte lätt att ta sig igenom sådana spillror. Jag föreslår att du sätter dig ner, står längre, byter från fot till fot. Sedan frågade han vad de kom med.

Maken talade först:

"Hej, Valera," mannen sänkte blicken. - Det var det, min dotter dog. Inte ens ett år gammal, först led jag av diarré länge, sedan försvann min andning. Snälla, utfärda ett dödsattest, vi tar dig till det heliga landet och begraver dig som förväntat.

Jag märkte att han höll en väska i händerna. Gammal, citrongul. Jag lade den på bordet, öppnade den och det låg en bebis i den. Flickan har redan blivit märkbart blå.

Jag kunde inte stå ut med det, jag började svära:

– Vi fick ta det direkt, vad väntade vi på!

– Vi försökte, men vägarna var blockerade av snö, tills den stora bilen hittades var det omöjligt att komma.

Jag blev genast tyst. Jag tog snabbt fram formuläret och började fylla i de tomma raderna, medan jag lyssnade på flickan med ett phonendoscope. Det fanns inget hopp då, bara nödvändigt förfarande för att bekräfta döden. En av många. Plötsligt hör jag ett ljud. Inte ett hjärtslag, utan ett ljud, mycket svagt, knappt hörbart.

"Tyst, rör dig inte ens!"

Han skrek och applicerade telefonndoskopet igen. Efter ett tag hörde jag samma ljusljud igen.

Jag minns mycket väl hur jag kastade allt onödigt från bordet och ropade till sköterskan att hon skulle springa efter återupplivningssatsen. De injicerade en enorm dos medicin i barnets subklavian ven, samtidigt som de utförde en hjärtmassage, och plötsligt hördes ett barns gråt, högt, genomträngande.

Han såg sig omkring med en förbluffad blick. Mamman glider tyst nerför väggen. Pappan håller om hjärtat och andas med svårighet.

De ringde flygvapnet för att hjälpa och flickan fördes till centret med helikopter tillsammans med sina föräldrar. Kanske kommer du ihåg dem, de kom ofta på besök, de gav alltid presenter.

- Farbror Ilyas?

– Precis, så, Bella är hans dotter, det är fantastiskt, så många år har gått, de minns fortfarande.

I juni fyllde Bata redan sextio. Han firar inte födelsedagar av skäl som jag inte känner till. Men fortfarande surrade telefonen oavbrutet. Alla kände att det var nödvändigt att gratulera honom: kollegor, släktingar, patienter, studenter från den medicinska högskolan där han råkade undervisa. Farbror Ramazan ringde också. De ägnade mycket tid åt att prata. Mest om barnbarn. Men jag glömde fråga hur han hittade oss, för vi åkte till norr och berättade inte adressen för någon. När allt kommer omkring hittade Ilyas sin far genom oss.

Mer än en gång senare kom jag ihåg den här historien och jämförde vad jag gjorde nu med min fars framgångar i min ålder. Tyvärr är mina resultat inte ens i närheten av min fars. Och när han kommer ihåg den historien, ler pappa bara blygsamt:

– Men de var många.

Jag har kallat min pappa pappa sedan jag var tio. För det var så han kallade sin farfar. Pappa tog examen från Kuibyshev Medical Center, bildade familj, arbetade sig upp i Kalmykia från en invånare till överläkare i den största regionen och efter att ha överlevt vänners svek, förtal, uppdrag och, som det visade sig, en "beställd ” uppsägning, närmare femtio dollar rusade han ”till norr”.
Ett halvår senare ringde jag min mamma; Jag, som den ende sonen, hade inget annat val än att åka till Anadyr för dem. Efter ytterligare ett halvår kom min flickvän; bröllop, min fru och jags första lägenhet. Och så en dag, närmare nyårsfirandet 2005, hittar jag ett tätt kuvert i min brevlåda. De öppnade husen, läste dem, men förstod ingenting. Dagen efter gick jag till min far för att få svar.
– Pappa, vykortet kom, ett halvår försent. Du och din mamma är inbjudna till bröllopet. Lite Rustam och Zalina.
"Låt mig ta en titt", öppnade pappan kortet och tittade länge på inbjudan, namn och underskrifter. Returnerad:
– Vi hade inte tid, vi hade inte tid.
- Så pappa, de bjöd in dig till Dagestan, till Makhachkala! Vilka är de egentligen? Här, såg jag, står det skrivet: "flyg och boende på vår bekostnad." Pappa, berätta, va!
Fadern vägrade. Sedan var han tyst en stund.
– Det var brudens sida som bjöd in.
- Nåväl?
– Tja... Det var 1985, strax före nyår. Sedan hände en anomali - hela republiken var täckt av snö. När du går ut på gatan kan du inte se staketen, bara taken sticker ut. En nödsituation utlystes på radion och foder till boskapen i herdeläger släpptes från helikoptrar så att det inte skulle bli någon betydande dödlighet. Vägarna röjdes av militären, men deras ansträngningar räckte inte till.
Jag arbetade som chef för en infektionsavdelning; Jag minns att de skulle gratulera patienterna. Jag står vid spegeln och fixar mitt bomullsskägg, sköterskor och skötare skär sallader. Plötsligt, utanför fönstret, stannade en KRAZ med ett hysteriskt vrål och ett snöigt gnisslande. Tja, du vet, lastbilen är så enorm...
– Ja, jag vet, såklart.
– Jo, vi tittade ut genom fönstret, två personer kom ut till oss. Ett par minuter senare kom de till mitt kontor. En ung Dagestani-familj bodde och arbetade i ett herdeläger, cirka femtio kilometer från det regionala centret. De står vid dörren, växlande, trötta, gråa från vägen. Jag uppmanar dem att sitta ner, de står.

Maken börjar tala:
"Valera", säger hon, "min dotter dog." Min dotter är bara ett halvår, hon hade diarré i två veckor och för en vecka sedan slutade hon andas. Allt. Vi behöver en dödsattest, vi tar honom till det heliga landet och begraver honom.
Sedan märkte jag att han höll en liten resväska i händerna. Gul. Han lägger den på bordet, öppnar den och där ligger barnet. Flickan är helt blå.
"Varför höll du ut till det sista", började jag svära? Varför tog de inte med det direkt?
- Det ville vi, Valera! De kunde inte bryta igenom snön. De hittade en stor bil och kom fram.
Jag stannade kort och var tyst. Han tog fram ett formulär och började göra anteckningar och lyssnade automatiskt på barnets kropp med ett telefonndoskop. Jag hoppades inte på något då. Detta är en nödvändig procedur, det finns många av dem. Men så hör jag ett ljud. Inte ett hjärtslag, som alla är vana vid, utan ett ljud.
- Alla var tysta! – skrek han och tryckte fast membranet hårdare. Två minuter senare fanns det ytterligare ett vagt "shuuuuh" i phonendoscope.
Som jag minns nu slängde jag allt jag hade från bordet, den här resväskan också, jag la ner barnet, jag ropade på översköterskan som sprang efter återupplivningssetet. Efter en minut injicerar vi en kraftig dos medicin i underklavikeln med samtidig hjärtmassage. Det finns mycket grejer där, du kommer inte att förstå. Barnet började bli rosa inför våra ögon, och så plötsligt skrek han... Så högt, för hela avdelningen...
Jag ser mig omtöcknad - hennes mamma är medvetslös och glider nerför väggen. Pappa står blek och håller i bordet.
Jag ringer Elista, ambulansflyg. Flickan fördes bort med helikopter tillsammans med sina föräldrar. Ja, du kommer säkert ihåg. De kom ofta till oss senare och kom ständigt med presenter.
- Farbror Ramazan?
- Ja! Ramadan, helt klart. Här har du. Denna Zalina är hans dotter. Titta, de minns...
I juni fyllde min pappa 60. Han firar inte födelsedagar, jag vet inte varför. Men hans telefon slutade inte ringa. Släktingar, ringde kollegor, tidigare patienter, hans studenter från den medicinska högskolan där han undervisade. Ramadan tog sig förstås igenom också. Vi pratade länge, mest om våra barnbarn. Och jag glömde fråga igen medan de pratade – hur hittade han adressen? Vi lämnade norrut in i det okända. Min fru och jag bodde i lägenheten tillsammans. Och de hittade det genom oss.
Jag minns den här historien mer än en gång när jag försöker jämföra vad jag gör med vad min pappa gjorde när jag var yngre. Och jag kommer inte ens i närheten av hans resultat. Och med den här historien ler pappan alltid blygsamt:
– Ja…. Det var många av dem.

Jag har kallat min pappa pappa sedan jag var tio. För det var så han kallade sin farfar. Pappa tog examen från Kuibyshev Medical Center, bildade familj och arbetade sig upp i Kalmykia från invånare till chefen...

Jag har kallat min pappa pappa sedan jag var tio. För det var så han kallade sin farfar. Pappa tog examen från Kuibyshev Medical Center, bildade familj, arbetade sig upp i Kalmykia från en invånare till överläkare i den största regionen och efter att ha överlevt vänners svek, förtal, uppdrag och, som det visade sig, en "beställd ” uppsägning, närmare femtio dollar rusade han ”till norr”.
Ett halvår senare ringde jag min mamma; Jag, som den ende sonen, hade inget annat val än att åka till Anadyr för dem. Efter ytterligare ett halvår kom min flickvän; bröllop, min fru och jags första lägenhet. Och så en dag, närmare nyårsfirandet 2005, hittar jag ett tätt kuvert i brevlådan. De öppnade husen, läste dem, men förstod ingenting. Dagen efter gick jag till min far för att få svar.
– Pappa, vykortet kom, ett halvår försent. Du och din mamma är inbjudna till bröllopet. Lite Rustam och Zalina.
"Låt mig ta en titt", öppnade pappan kortet och tittade länge på inbjudan, namn och underskrifter. Returnerad:
– Vi hade inte tid, vi hade inte tid.
- Så pappa, de bjöd in dig till Dagestan, till Makhachkala! Vilka är de egentligen? Här, såg jag, står det skrivet: "flyg och boende på vår bekostnad." Pappa, berätta, va!
Fadern vägrade. Sedan var han tyst en stund.
– Det var brudens sida som bjöd in.
- Nåväl?
– Tja... Det var 1985, strax före nyår. Sedan hände en anomali - hela republiken var täckt av snö. Du går ut på gatan - du kan inte se staketen, bara taken sticker ut. En nödsituation utlystes på radion och foder till boskapen i herdeläger släpptes från helikoptrar så att det inte skulle bli någon betydande dödlighet. Vägarna röjdes av militären, men deras ansträngningar räckte inte till.
Jag arbetade som chef för en infektionsavdelning; Jag minns att de skulle gratulera patienterna. Jag står vid spegeln och fixar mitt bomullsskägg, sköterskor och skötare skär sallader. Plötsligt, utanför fönstret, stannade en KRAZ med ett hysteriskt vrål och ett snöigt gnisslande. Tja, du vet, lastbilen är så enorm...
– Ja, jag vet, förstås.
– Jo, vi tittade ut genom fönstret, två personer kom ut till oss. Ett par minuter senare kom de till mitt kontor. En ung Dagestani-familj bodde och arbetade i ett herdeläger, cirka femtio kilometer från det regionala centret. De står vid dörren, växlande, trötta, gråa från vägen. Jag uppmanar dem att sitta ner, de står.

Och så en dag, närmare nyårsfirandet 2005, hittar jag ett tätt kuvert i brevlådan. De öppnade husen, läste dem, men förstod ingenting.

Dagen efter gick jag till min far för att få svar.

Pappa, vykortet kom, ett halvår försenat. Du och din mamma är inbjudna till bröllopet. Lite Rustam och Zalina.
"Låt mig ta en titt", öppnade pappan kortet och tittade länge på inbjudan, namn och underskrifter. Han lämnade tillbaka den, men de hade inte tid, de hade inte tid.
- Ja, pappa, de bjöd in dig till Dagestan, till Makhachkala! Vilka är de egentligen? Jag såg här, det stod skrivet: "flyg och boende på vår bekostnad." Pappa, berätta, va!

Fadern vägrade. Sedan var han tyst en stund.
– Det var brudens sida som bjöd in.
- Nåväl?
– Tja... Det var 1985, strax före nyår. Sedan hände en anomali - hela republiken var täckt av snö. Du går ut på gatan - du kan inte se staketen, bara taken sticker ut. En nödsituation utlystes på radion och foder till boskapen i herdeläger släpptes från helikoptrar så att det inte skulle bli någon betydande dödlighet. Vägarna röjdes av militären, men deras ansträngningar räckte inte till.

Jag arbetade som chef för en infektionsavdelning; Jag minns att de skulle gratulera patienterna. Jag står vid spegeln och fixar mitt bomullsskägg, sköterskor och skötare skär sallader. Plötsligt, utanför fönstret, stannade en KRAZ med ett hysteriskt vrål och ett snöigt gnisslande. Tja, du vet, lastbilen är så enorm...
– Ja, jag vet, förstås.
– Jo, vi tittade ut genom fönstret, två personer kom ut till oss. Ett par minuter senare kom de till mitt kontor. En ung Dagestani-familj bodde och arbetade i ett herdeläger, cirka femtio kilometer från det regionala centret. De står vid dörren, växlande, trötta, gråa från vägen. Jag uppmanar dem att sitta ner, de står.

Maken börjar tala: "Valera", säger han, "min dotter har dött." Min dotter är bara ett halvår, hon hade diarré i två veckor och för en vecka sedan slutade hon andas. Allt. Vi behöver en dödsattest, vi tar honom till det heliga landet och begraver honom.