द फेल्ट एज (तात्याना टॉल्स्टया) हे पुस्तक आयपॅड, आयफोन, अँड्रॉइडवर ऑनलाइन वाचले. अलिकडच्या वर्षांत, मी बहुतेक पुस्तके वाचण्यासाठी डाउनलोड केली आहेत आणि नंतर, मला ती आवडल्यास, ती विकत घेते.

सुंदर

तातियाना टॉल्स्टया

वाटले वय (संग्रह)

* * *

वय वाटले

सत्तरच्या दशकाच्या उत्तरार्धात, स्टोलेश्निकोव्होमध्ये, डावीकडे, जर तुम्ही तुमच्या पाठीमागे ट्वर्स्कायाला उभे राहिलात, तर तिथे एक वाईनचे दुकान होते आणि एक अविश्वसनीय जाडीची मुलगी तिथे काम करत होती, अगदी कुस्टोडिएव्हचीही नाही, पण खूप श्रीमंत होती. आणि अप्रतिम सौंदर्य. चेहरा लालीशिवाय मलईदार पांढरा आहे आणि केस, भुवया आणि डोळे काळे आहेत. स्वर्गातील सर्वात परिपूर्ण पक्षी गमयुन. एक प्रकारचा इराणी. ती कधीकधी गडद मजल्याच्या लांबीच्या ड्रेसमध्ये मागील खोलीतून बाहेर पडली, शांतपणे आणि अनाकलनीयपणे पाहत असे आणि स्टोअरमध्ये शांतता पसरली. सर्व पुरुष (आणि तेथे, वर्गीकरणामुळे, बहुतेक पुरुष उभे होते) ताबडतोब मूर्ख बनले, शांत झाले आणि फक्त स्तब्ध झाले. मी काय म्हणू शकतो? पारदर्शक, प्रकाशित महाग कॉग्नाक बाटल्या, अशी केशरी चमक आणि, ही पार्श्वभूमी अस्पष्ट करणारी, एक अफाट, हिरवीगार पांढरी आणि काळी गोष्ट.

मला वाटतं की जेव्हा लठ्ठपणाची फॅशन होती अशा वेळी तिचा जन्म झाला असता, तर तिच्यामुळे सर्वात रक्तरंजित युद्धे लढली गेली असती, तुटक्या विटांपर्यंत, मोकळ्या जमिनीपर्यंत, शांतपणे कावळ्यांपर्यंत. जमाती आणि लोक नाहीसे होतील आणि त्यांची भाषा विसरली जाईल. आणि उध्वस्त झालेल्या पायावर खसखस आणि बोकड उगवतील.

पण लठ्ठपणा फॅशनमध्ये नव्हता. ते फॅशनेबल होते - "बोर्ड, दोन स्तनाग्र." स्टॉकिंग बूट, गुडघ्यांच्या वर एक चमकदार स्कर्ट. गुडघे खूप सुंदर आहेत, ते कसे इशारे करतात आणि फ्लॅश करतात, प्रकाश, त्यापैकी बरेच शेकडो, विशेषत: जर तुम्ही मद्य घेत असाल आणि भरपूर प्रमाणात घ्या आणि ते तुमच्या छातीवर घ्या आणि मॉस्कोमध्ये उबदार उन्हाळ्यात, संधिप्रकाशात मुलांबरोबर चालत असाल. , संध्याकाळी दिवे, आवाज, संगीत आणि हशा यांचा स्प्लॅश आणि कोणत्याही विचित्र पक्ष्याशिवाय.

सोव्हिएत काळात, कामाच्या एका ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणी जाण्यास प्रोत्साहन दिले जात नव्हते. काहीही झाले तरी, साठच्या दशकात, मग माझ्या भावनांनुसार सर्व काही तसेच झाले. मला माहित नाही का. एकतर तो दासत्वाचा मानसशास्त्रीय वारसा होता, किंवा छावणी व्यवस्थेने जाऊ दिले नाही, किंवा काही आर्थिक बाबी होत्या (कोणत्या?). युद्धानंतर पुरेसे लोक नव्हते का? मी कल्पना करू शकत नाही. आणि मी ते जोडेन, ते खूप कुटिल आहे.

पण मी शब्दांबद्दल बोलत आहे. मग एक विशेष शब्द "फ्लायर" होता. ही अशी व्यक्ती आहे जी वारंवार नोकरी बदलते. मला आठवते, लहानपणी, वर्तमानपत्रातील एक मथळा: "फ्लायर्ससाठी अडथळा."

मी कल्पना केली की पंख असलेल्या प्राण्यांचा एक कळप, अर्धे लोक, अर्ध-अल्बट्रॉस आणि त्याच्या पूर्ण रुंदीवर जाळे तैनात केले आहे, जे राखाडी आकाशाला रोखत आहे आणि ते त्याच्याशी कसे मात करतात, त्यांचे पंख गमावतात, परंतु ते उडू शकत नव्हते.

मग मोठ्यांनी समजावलं.

नंतर जेव्हा मी आर्कप्रिस्ट अव्वाकुमकडून देवदूताबद्दल वाचले तेव्हा मला हे आठवले: "तो कुठेही अवरोधित नाही."

आणि फ्लायर्स संरक्षित आहेत.

सोव्हिएत काळातील स्टोअरमध्ये काहीही चांगले नसल्यामुळे, किंवा तेथे होते, परंतु रांगांसह, किंवा तेथे होते, परंतु दुसर्या शहरात, किंवा ते माझ्या आकाराचे नव्हते, किंवा मला साइन अप करावे लागले आणि सहा वाजता रोजच्या रोल कॉलवर यावे लागले. सकाळी, आणि कोण आला नाही, एखाद्याला बाहेर काढले गेले किंवा दुसरे काहीतरी घडले ज्याने एखाद्याला वेदनादायकपणे सस्पेंसमध्ये ठेवले, मग "सहन" करण्याची प्रथा होती.

बाहेर काढणे म्हणजे चोरी करणे, पण असे उद्धट शब्द का? वास्तविक, कोणीही ही चोरी मानली नाही: चोरी म्हणजे जेव्हा तुम्ही एखाद्या खाजगी व्यक्तीकडून चोरी करता, ज्याला सभ्य लोक कधीही परवानगी देत नाहीत, पुस्तके चोरल्याशिवाय - सभ्य लोकांनी पुस्तके चोरली, परंतु इतर सभ्य लोक, या पुस्तकांचे मालक, यास परवानगी देऊ शकत नाहीत. घडण्यासाठी आणि त्यांच्या आध्यात्मिक खजिन्यांवर कठोरपणे रक्षण केले.

पुस्तके चोरणे हे अगदी शौर्य मानले जात होते आणि उच्च सांस्कृतिक मागण्यांद्वारे स्पष्ट केले गेले होते; एखाद्या व्यक्तीला कवितांचा संग्रह किंवा कलेवरील पुस्तक हवे आहे - आपण काय म्हणू शकता.

त्याची तहान अध्यात्मिक आहे.

काहींनी त्यांना फक्त शेल्फ् 'चे अव रुप सोडले नाही, तर वाचायला नेले; त्यांनी ते कधीही परत केले नाही हे स्पष्ट आहे. तर चांगल्या फॉर्ममध्येपुस्तकावर, फ्लायलीफवर लिहिणे आवश्यक होते: “अशा आणि अशा पुस्तकांमधून,” - प्रत्येकाकडे बुकप्लेट्स नसतात. आणि असभ्य लोक एक असभ्य शिलालेख असलेले एक चिन्ह लावतात: "लोभी नजरेने शेल्फ् 'चे अव रुप मिरवू नका, येथे घरी पुस्तके दिली जात नाहीत!"

माझ्याकडून बऱ्याच गोष्टी चोरल्या गेल्या, विशेषत: विद्यापीठातील एक मित्र तिच्या प्रियकरासह आला आणि त्याने अनेक दुर्मिळ पुस्तके आपल्या ब्रीफकेसमध्ये ठेवली आणि अनुभवी हाताने शेल्फमधून काढली. नंतर, मी ऐकले, त्याला मारहाण करण्यात आली किंवा त्याला कोमसोमोलमधून काढून टाकण्यात आले, कारण तो एक प्रहसन होता आणि जीन्स विकत असे, पण ते असू द्या, परंतु त्या कुत्र्याने जीन्सचे अर्धे भाग विकले, म्हणजे, एक पायघोळ पाय सीलबंद केला. पिशवी, त्याद्वारे प्रत्येक जोडी दुप्पट.

खाजगी चोरीला पाशवीपणा आणि क्षुद्रता मानली जात होती, राज्यातून चोरी शौर्य मानली जात होती आणि कर्म संतुलन पुनर्संचयित होते. "आजूबाजूची प्रत्येक गोष्ट सामूहिक शेत आहे, आजूबाजूची प्रत्येक गोष्ट माझी आहे!" - बुद्धीने सांगितले; एक सामान्य घोषवाक्य यमक देखील होते: “तुम्ही येथे मास्टर आहात, अतिथी नाही; इथून प्रत्येक खिळे काढा!” व्यक्तिशः, एक प्रकाशन कार्यकर्ता म्हणून, मी माझे नखे देखील ओढले; माझ्या बाबतीत ते कागद (चांगले, पांढरे), रबर बँड, गोंद होते. टाइपरायटर रिबन - काळा आणि दोन-रंगी जर्मन. कात्री. टायपो झाकण्यासाठी व्हाईटवॉश - ब्रशने, भांडवलदार! स्पॅटुला असलेला समाजवादी नाही. ज्याने स्वतःची नखे स्वत: जारमधून रंगवली आहेत, त्याला मऊ ब्रश आणि कठोर स्पॅटुला यातील फरक समजतो! हा फरक डांबरी रस्ता आणि कोबलेस्टोन रस्त्यांसारखा आहे.

खरे आहे, ही पूर्णपणे चोरी नव्हती, कारण मला या सर्व वस्तू संपादकीय कामासाठी आवश्यक होत्या, फक्त घरी. कट, गोंद आणि कव्हर. आणि मग, जेव्हा पुट्टी सुकते तेव्हा ब्लॉक अक्षरांमध्ये प्रेमाने एक नवीन शब्द लिहा. आणि, अर्थातच, मी स्वतःसाठी कागद घेतला, परंतु हे देखील चोरी नव्हते, परंतु चोरीच्या वस्तू खरेदी करणे - मी त्यासाठी पैसे दिले. केअरटेकर काकूने परराज्यातून चोरून मला विकले आणि पैसे खिशात टाकले. ते आम्हा दोघांसाठी फायद्याचे होते.

परंतु सर्वसाधारणपणे त्यांनी सर्वकाही आणि सर्वकाही वाहून नेले आणि पुन्हा रशियन लोकांबद्दल एक विनोद झाला जो त्यांच्या दात अडकला: "ते सर्वकाही सहन करतील, आणि एक विस्तृत, स्पष्ट ..."

साधी कष्टकरी माणसे, कामगार वर्ग, कारखाने, कारखान्यांतून अन्न वाहून नेत असे. क्लासिक - उच्च whipped hairstyle मध्ये चॉकलेट. शेळी कसली ढवळायला लागायची महिलांची शैली? शरीराचे इतर भाग कमी सुरक्षित आहेत: ज्यांना सोडले ते टॅप केले गेले आणि चापट मारले गेले, जसे ते आता विमानतळावर करतात (निवडकपणे, जसे मला समजले आहे), परंतु तुम्हाला ते दररोज परिधान करावे लागेल, लवकरच किंवा नंतर तुम्ही पकडले जाल. त्यामुळे क्रॉच किंवा हॅम रॅप्समधील सॉसेज हा सर्वोत्तम उपाय नव्हता. जरी नवीन वर्षासाठी कॉग्नाकची इंट्रावाजिनल बाटली अनावश्यक नव्हती आणि संपूर्ण कुटुंबाला आनंद दिला.

पण त्यांनी ते स्वतः खाण्यासाठी नेले. परंतु लहान घाऊक विक्रीसाठी, ही आधीच एक समस्या आहे. त्यामुळे आम्ही शक्य तितके बाहेर पडलो. त्यांनी ते कुंपणावर फेकले. म्हणजेच, ते धुरासाठी कार्यशाळा सोडतील, कुंपणाकडे जातील - आणि तेथे त्यांनी चोरलेल्या काही गोष्टी त्यावर टाकतील. किंवा ते डिझाईनवर अवलंबून, कुंपणाच्या खाली असलेल्या छिद्रात रोल करतात. शिफ्ट झाल्यानंतर, धैर्याने आणि उघडपणे रक्षकांच्या डोळ्यात पहा - पहा, शोधा, मी स्वच्छ आहे - ते कापणी गोळा करण्यासाठी गल्लीमध्ये जातात.

आमचा एक मित्र अशाच एका गल्लीत राहत होता. तिच्या घराचा पोर्च वाळवंटात आणि बोकडात डोकावला आणि बाजूला कुंपण होतं. म्हणून ती गालिचा हलवायला बाहेर पोर्चमध्ये गेली, आणि पाहा, कुंपणाखालून एक चीजचे डोके बाहेर पडले, एक चांगले, "डच" प्रकार. हे लाल शेलमध्ये आहे. ती अर्थातच त्याला पकडते आणि त्याच्यासोबत कॉफी पिऊ देते.

बुद्धिमंतांनी पूर्णपणे वेगळे काहीतरी चोरले. बुद्धीमानांनी अन्न उद्योगात काम केले नाही; ते संस्था, शाळा, संग्रहालये, प्रकाशन गृहे आणि इतर सांस्कृतिक संस्थांमध्ये बसले. तिथे काय घेणार? म्हणून, वर नमूद केल्याप्रमाणे, मी गोंद आणि व्हाईटवॉश चोरले. (शेवटी, संपादकीय कार्यालयात कोणतीही पुस्तके नाहीत, आपण पुस्तके चोरू शकत नाही. आपल्या स्वत: च्या संपादकीय कार्यालयातील पुस्तके कनेक्शनद्वारे खरेदी केली जाऊ शकतात आणि स्टोअरमध्ये ही पुस्तके नसताना, हे खूप मौल्यवान आहे, परंतु हे आहे. सोव्हिएत मूर्खपणाची दुसरी बाजू.) तांत्रिक बुद्धिमत्तांना अधिक संधी होत्या, त्यांचे जीवन अधिक मनोरंजक होते.

वैज्ञानिक संस्थांमध्ये चोरीबद्दल लोककथांचा एक संपूर्ण थर होता. समजा, एक डिफेन्स इन्स्टिट्यूट - तिथे कडक सुरक्षा आहे. पण खरा शास्त्रज्ञ अडचणींना सामोरे जाईल का? निकोलाई इव्हानोविचला सेल्युलॉइडची शीट काढण्याची आवश्यकता आहे. बरं, त्याला त्याची गरज आहे. आणि हे अर्धशतक आहे, मग काय? म्हणजे मजला-लांबीचा लेदर कोट आणि टोपी. येथे प्रयोगशाळेतील निकोलाई इव्हानोविच सेल्युलॉइडमध्ये गुंडाळलेला आहे, दोरीने गुंडाळलेला आहे आणि वर एक कोट आहे. आणि निकोलाई इव्हानोविच येतो, प्रवेशद्वारातून mincing. उत्तीर्ण. तो बाहेर रस्त्यावर गेला. आता आपल्याला गाडीत बसण्याची गरज आहे. आणि सेल्युलॉइड गुडघ्याच्या खाली आहे, आपण त्यात बसू शकत नाही! मग दोन मित्र निकोलाई इव्हानोविचला घेऊन, त्याला पाईपसारखे आडवे ठेवतात आणि मॉस्कविचच्या मागील सीटवर (जुने मॉडेल, असा राखाडी माउस) सरकवतात. दार थोडेसे बंद होत नाही, पण ते फार दूर नाही!

किंवा कदाचित पाईप बाहेर काढणे आवश्यक आहे. त्यांच्या लक्षात येईल. मग पाच शास्त्रज्ञ सलग पाच ब्रीफकेस ठेवतात, पाइपला लांबीच्या दिशेने टाकतात, वरच्या कव्हर्सच्या खाली जातात, त्याला कुलूपांनी बांधतात, हँडल पकडतात आणि ही वेल्डेड सुपर-ब्रीफकेस संपूर्णपणे घेऊन जातात; त्यांना इतके घट्ट चालण्यास कोण मनाई करेल, एकत्र अडकून?

हे इतर शास्त्रज्ञांच्या लक्षात आणते ज्यांनी स्वतःला ट्रान्सफॉर्मर काढण्याचे धाडसी ध्येय ठेवले आहे. बरं, एक शक्तिशाली ट्रान्सफॉर्मर ही एक मोठी गोष्ट आहे; ती ब्रीफकेसमध्ये बसणार नाही किंवा सूटखाली लपवणार नाही. अशाप्रकारे त्यांना “शरारती तरुण” सीन दाखवण्याची कल्पना सुचली. एकजण त्याच्या पाठीवर ट्रान्सफॉर्मर ठेवतो आणि पट्ट्यांसह सुरक्षित करतो; वर एक जाकीट, आणि सिक्युरिटी बूथच्या समोर त्याचा कॉम्रेड अचानक त्याच्या पाठीवर आनंदी कॅकलसह उडी मारतो: मला घेऊन जा आणि-जा! आणि ते त्वरीत गार्डच्या मागे धावतात. पहारेकरी फक्त त्याच्या मिशीत हसतो आणि डोके हलवतो: अरे, तरुण...

दुकानात जा

सोव्हिएत व्यापार देखील आश्चर्यकारकपणे संरचित होता, जे आधुनिक लोकांना समजू शकत नाही.

माल समाजवादी आणि भांडवलवादी होता. भांडवलशाही वस्तू सोव्हिएत लोकांद्वारे ओळखल्या जाऊ शकत नाहीत किंवा ते बेरेझकी येथे पोहोचले आणि तेथून चोर (नामांकन) नागरिक आणि सट्टेबाजांमध्ये पसरले. ज्यांच्याकडे थोडेफार पैसे होते ते सट्टेबाजही ओळखत असल्याने प्रत्येकाकडे भांडवलदार (चांगला) माल होता. पण अनेकदा नाही. खूप महागडे.

समजा आमच्या आई आणि वडिलांना पाच मुली होत्या. अर्थात, आमच्याकडे आमच्यासाठी पुरेसे कपडे नव्हते, अशा घोडीसाठी. आणि प्रत्येकाला चांगले हवे असते, परंतु त्यांना वाईट नको असते. शूज देखील. कुठे मिळेल? मला आठवतं 1974 मध्ये मी कोकटेबेलला गेलो होतो. पण सँडल नाहीत. दुकानात नाही. "तरुणांना अलविदा" बॉट्स आहेत. पाठीशिवाय चप्पल, वाटले, तथाकथित "एक पाऊल मागे नाही" - कृपया. शूज प्रकारची भितीदायक आहेत - कंटाळवाणा, रोमानियन, लेसेससह पोप-ब्राऊन, तेच. 1974 मध्ये, निस्तेज, रोमानियन, पोप-ब्राऊन शूज परिधान केलेल्या स्त्रीची कल्पना करणे अशक्य होते, म्हणजेच तुम्ही कल्पना करू शकता, परंतु जर अशा स्त्रीने आधीच दुःखातून स्वतःला फाशी दिली असेल आणि त्यानुसार शूज परिधान केले असेल तर, फासात लटकत होता.
आमचे एक फ्रेंच नातेवाईक होते, आम्ही त्याच्याबद्दल गाणे गातो आणि स्ट्रिंग तुटेपर्यंत गातो; म्हणून मी त्याला माझ्याबरोबर बेरिओझका येथे जाण्यास भाग पाडले आणि लग्नासाठी चांगले शूज खरेदी केले. तो निळ्या रंगाचा लोभी होता, फक्त “लग्न” या शब्दाने त्याच्यात काहीतरी ढवळून निघाले आणि केवळ त्याला त्याच्या वडिलांकडून काहीतरी हवे होते, म्हणजे संग्रहणातील अलेक्झांडर II च्या डिक्रीची एक प्रत. तो एक गणना आहे या वस्तुस्थितीबद्दल. त्याच्यासाठी एक हुकूम, माझ्यासाठी उंच टाचांचे शूज, मला माहित नाही की ते योग्य विनिमय आहे का?

म्हणून माझ्या लग्नात मी उच्च टाचांसह ट्रेंडी गॅबर पंप घातले होते आणि एक लहान प्लॅटफॉर्म, कॉग्नाक रंग; मी परिधान केलेला ड्रेस मोठ्या प्रमाणात व्हिसलिंग एसीटेट सिल्कचा बनलेला होता पिवळी फुलेमाझी ड्रेसमेकर व्हॅलेंटीना इव्हाना हिने कोणत्याही प्रकारचा त्रास न करता कापड चोरले असल्याने; एक दिवस मी फोन न करता तिच्याकडे आलो आणि दाखवले. मी पाहिले - आणि तिच्या सोफ्यावर आमच्या कपड्यांचे आणि स्कर्टसाठी बनवलेल्या फॅब्रिक्सच्या कव्हर्समध्ये उशा होत्या - माझ्याकडे ते लपवायला वेळ नव्हता. व्हॅलेंटीना इव्हाना गंभीरपणे, खोलवर लाजली... पण मी त्याबद्दल बोलत नाही.

मला असे म्हणायचे आहे की तुम्ही समुद्रावर जाऊ शकत नाही किंवा डोंगरावर चढू शकत नाही एकतर फुलांच्या ड्रेसमध्ये किंवा गॅबोरोव्हच्या स्टॅक केलेल्या टाचांमध्ये. सँडल लागतात. पण ते तिथे नाहीत. आणि माझ्या मित्रांद्वारे मी वृद्ध महिला शोधत होतो ज्यांना 1919 आठवेल आणि त्यानुसार, दोरीपासून चप्पल कशी विणायची हे माहित असेल; आणि त्यांना माझ्यासाठी अशी वृद्ध स्त्री देखील सापडली, परंतु समस्या अशी होती की 1974 मध्ये स्टोअरमध्ये दोरी नव्हती.
तेव्हा मी त्यातून कसा बाहेर पडलो ते मला आठवत नाही, पण मला आठवते की डोंगरावर गेलेल्या आमच्या कंपनीत एक स्त्री होती. उन्हाळी कोट. हे 30 अंशांच्या उष्णतेमध्ये आहे. मी शांतपणे विचारले: ती ती आहे का?.. आणि त्यांनी मला शांतपणे उत्तर दिले: तिच्याकडे ड्रेस नाही.

आमच्याकडे एक सट्टेबाज देखील होता, जरी माझ्या आईच्या तत्त्वांमध्ये हस्तक्षेप केला गेला: माझ्या आईचा असा विश्वास होता की सट्टा लावणे अप्रामाणिक होते. परंतु आम्ही माझ्या आईची तत्त्वे विचारात घेतली नाहीत, आम्ही तिला स्वतःचे विशेष मत ठेवण्याची परवानगी दिली आणि आम्हाला कमीतकमी कधीकधी सुंदर भांडवली वस्तूंची आवश्यकता होती! म्हणून माझी बहीण नताशा आणि मी एका सट्टेबाजाकडून बटणे असलेले एकसारखे फिन्निश डाउन जॅकेट विकत घेतले आणि आमच्या सुनेनेही ते विकत घेतले आणि मूर्खांसारखे आम्ही त्याच कोटमध्ये फिरलो, पण तरीही ते थंड होते. आज तुम्ही समजू शकत नाही.

मोहायर स्कार्फ घालणे देखील छान होते. पुरुष परिधान करतात. आणि मी आमच्या सट्टेबाजाच्या घरी होतो - म्हणून संपूर्ण अपार्टमेंट, सर्व साइडबोर्ड आणि शेल्फ् 'चे अव रुप क्रिस्टलने भरले होते, जसे ऍथलीट्सकडे कप आणि पुरस्कार असतात. आणि डबल बेडवर एक प्रचंड टार्टन मोहायर ब्लँकेट होता, बहुधा 2x3 मीटर आकाराचा. यावरून असाच बहिरेपणाचा ठसा उमटवला की चुरिला प्लेन्कोविच या महाकाव्य परदेशी आणि खुनशी देखण्या माणसाचा वाडा, बहुधा पाहुण्यांवर बनवला गेला होता: त्याच्या हवेलीतील मजला चांदीचा होता आणि कमाल मर्यादा काळ्या पाट्यांनी झाकलेली होती.

चुरिला प्लेन्कोविकचा शेवट वाईट झाला; सट्टेबाज, मलाही भीती वाटते.

आणि समाजवादी वस्तू मॉस्कोमध्ये विशेष स्टोअरमध्ये खरेदी केल्या जाऊ शकतात: “वांडा” ने पोलिश आय शॅडो विकला, शेजारच्या “सोफिया” ने काही प्रकारचे भयानक विकले गुलाब तेल, ज्याने माझ्या ओळखीच्या प्रत्येकाला डोकेदुखी दिली, जसे की बुल्गाकोव्हच्या पॉन्टियस पिलाट; अजूनही “लीपझिग” होते आणि जगाच्या शेवटी, दऱ्याखोऱ्यांवर “यद्रन” उभे होते.

मी एकदा या "यादरान" मध्ये होतो. त्यांनी "बॅनलॉन्स" नावाच्या टर्टलनेक आणि कधीकधी काही प्रकारचे ब्लाउज दिले. परंतु "त्यांनी दिले" हे फक्त "विकलेले" नाही, कारण आजचे भोळे लोक जे सोव्हिएत युनियनसाठी उदासीन आहेत त्यांना वाटेल. Nooo, हे इतके सहज केले गेले नाही.

मध्ये ब्लाउज सीलबंद विकले गेले प्लास्टिकची पिशवी. ते छापणे आणि त्यावर प्रयत्न करणे अशक्य होते. का - विचारू नका. कारण कारण. प्रथम खरेदी करा आणि नंतर प्रयत्न करा! आणि कट, स्पष्टपणे सांगायचे तर, युगोस्लाव्हियन, म्हणजेच अज्ञात आणि असामान्य असल्याने, आपल्याला कोणत्या आकाराच्या ब्लाउजची आवश्यकता आहे याचा अंदाज लावणे अशक्य होते. जर तुमची छाती घट्ट असेल तर? किंवा बाही सैल आहेत? म्हणून ती स्त्री प्रथम रांगेत लढली, काउंटरवर ढकलली, नंतर अंदाजे समान आकाराचे दोन ब्लाउज हिसकावले - एक बसणार नाही, तर दुसरा करेल - आणि घामाघूम होऊन तिने स्वत:ला समुद्रातून बाहेर काढले. लोक दऱ्याखोऱ्यात. आणि तिथे, कच्च्या छिद्रांमध्ये, तिने पॅकेज उघडले आणि ब्लाउजवर प्रयत्न केला. तिथे बरेच उभे होते समान मित्रचिंताग्रस्त स्त्रियांच्या मित्राकडे आणि, पुरुषांद्वारे थोडेसे लाजलेले, ब्लाउजवर प्रयत्न केला. कशाला लाज वाटायची, ही माणसं नाहीत.

आणि जर, सामान्यत: नियोजित केल्याप्रमाणे, ब्लाउज बसत नसेल, तर ते ताबडतोब बॅगमध्ये परत केले गेले आणि दुसर्या महिलेला लहान आकारात विकले गेले. त्यांच्या आजूबाजूला उभे राहून भटकणारे बरेच होते. आणि म्हणून मी भांडणातून ब्लाउज घेतला, बाहेर पडलो, ते छापले, ते वापरून पाहिले - ते फिट झाले नाही, ते परत बॅगेत ठेवले आणि एखाद्या महिलेला विकले. मग एक पोलिस येतो - ते तेथे पिसूसारखे होते. आणि तो म्हणतो: “चला डिपार्टमेंटला जाऊया. तुम्ही अनुमान लावत आहात!” ती बाई घाबरली आणि पळून गेली, शांत हवेत फक्त दऱ्यांची धूळ उठली. मी म्हणतो: "नाही, मी सट्टा लावत नाही." - "तुम्ही पुनर्विक्रीमध्ये गुंतलेले आहात आणि ही अटकळ आहे." "सट्टा," मी म्हणतो, "मी नफ्यावर पुन्हा विकले तर. आणि मी ते विकत घेतले त्याच किंमतीला विकत आहे. माझ्या कृतीत कोणताही गुन्हा नाही. तू आणि मी फक्त वेळ वाया घालवू." पोलिसाने विचार केला आणि हात हलवला.

पण मी खूप भाग्यवान होतो. आणि माझी बहीण कात्या, अगदी त्याच परिस्थितीत - तिची छाती घट्ट होती - त्यांनी तिला मेंट्युराकडे ओढले आणि तेथे त्यांनी एक कृत्य केले आणि अटकेची औपचारिकता केली. मला वाटते, तिच्या सवयीमुळे, तिने सत्याचा शोध घेण्यास सुरुवात केली, तिचे हक्क हलवले आणि अधिकार्यांच्या प्रतिनिधीवर ओरडले - जसे ट्रायम्फल स्क्वेअरवरील लिमोनोव्ह.

परंतु माझी बहीण कात्याने मला याबद्दल सांगितले नाही आणि मला अपघाताने तिच्या गुन्हेगारी भूतकाळातील या भागाबद्दल कळले. 1992 च्या सुमारास, मी पॉलींकाच्या एका दुकानात खिसा धरून उभा होतो आणि मग एक अनोळखी व्यक्ती माझ्याजवळ आली. म्हणजे स्त्री. “मी एक पत्रकार आहे,” तो म्हणतो, “आणि अलीकडेच मी आमच्या प्रादेशिक ओवीआयआरमधून गेलो. तेथे त्यांनी कागदपत्रे आणि वैयक्तिक फाइल्स फेकून दिल्या. मी त्यांच्यात रमून गेलो आणि तिथून माझ्या स्वतःच्या फाईलसह फोल्डर निवडले आणि मी ते अनेक ओळखीच्या लोकांकडेही घेतले. आणि मला तुमचा व्यवसाय आहे. मी धावून ते मिळवावे असे तुम्हाला वाटते का? मी जवळच राहतो." "हे आणा," मी म्हणतो. तिने धावत जाऊन ते आणले. माझा नवीनतम अर्ज, ग्रीसच्या आमंत्रणाची एक प्रत आणि इतर काही प्रमाणपत्रे आणि - थोड्या हिरव्या कागदावर - एक कठोर सूचना आहे. एक अहवाल, एक म्हणू शकते. तात्याना निकितिच्ना टॉल्स्टॉयचे कुटुंब चांगले चालत नाही. ड्राइव्हसह बहिण. त्यामुळे कुटुंबाचा कल चिंताजनक आहे. लक्ष द्या आणि सतर्क रहा. सोव्हिएत राजवटीत स्टोअरमध्ये जाणे हे असेच होते.

मग मोठ्यांनी समजावलं.

आणि फ्लायर्स संरक्षित आहेत.

त्याची तहान अध्यात्मिक आहे.

काहींनी त्यांना फक्त शेल्फ् 'चे अव रुप सोडले नाही, तर वाचायला नेले; त्यांनी ते कधीही परत केले नाही हे स्पष्ट आहे. म्हणून पुस्तकावर, फ्लायलीफवर लिहिणे चांगले होते: “अशा आणि अशा पुस्तकांमधून,” - प्रत्येकाकडे बुकप्लेट्स नसतात. आणि असभ्य लोक एक असभ्य शिलालेख असलेले एक चिन्ह लावतात: "लोभी नजरेने शेल्फ् 'चे अव रुप मिरवू नका, येथे घरी पुस्तके दिली जात नाहीत!"

साधी कष्टकरी माणसे, कामगार वर्ग, कारखाने, कारखान्यांतून अन्न वाहून नेत असे. क्लासिक - उच्च whipped hairstyle मध्ये चॉकलेट. कोणत्या प्रकारची शेळी स्त्रीच्या केसांबरोबर गोंधळ करेल? शरीराचे इतर भाग कमी सुरक्षित आहेत: ज्यांना सोडले ते टॅप केले गेले आणि चापट मारले गेले, जसे ते आता विमानतळावर करतात (निवडकपणे, जसे मला समजले आहे), परंतु तुम्हाला ते दररोज परिधान करावे लागेल, लवकरच किंवा नंतर तुम्ही पकडले जाल. त्यामुळे क्रॉच किंवा हॅम रॅप्समधील सॉसेज हा सर्वोत्तम उपाय नव्हता. जरी नवीन वर्षासाठी कॉग्नाकची इंट्रावाजिनल बाटली अनावश्यक नव्हती आणि संपूर्ण कुटुंबाला आनंद दिला.

वाटले वय (संग्रह)

* * *

वय वाटले

गमयुन

मला असे वाटते की जेव्हा लठ्ठपणाची फॅशन होती अशा वेळी तिचा जन्म झाला असता, तर तिच्यामुळे सर्वात रक्तरंजित युद्धे लढली गेली असती, विटांच्या तुकड्यापर्यंत, उघड्या पृथ्वीपर्यंत, शांतपणे कावळ्यांपर्यंत. जमाती आणि लोक नाहीसे होतील आणि त्यांची भाषा विसरली जाईल. आणि उध्वस्त झालेल्या पायावर खसखस आणि बोकड उगवतील.

पण लठ्ठपणा फॅशनमध्ये नव्हता. ते फॅशनेबल होते - "बोर्ड, दोन स्तनाग्र." बूट? स्टॉकिंग्ज, गुडघ्यांच्या वर एक चमकदार स्कर्ट. गुडघे खूप सुंदर आहेत, ते कसे इशारे करतात आणि फ्लॅश करतात, प्रकाश, त्यापैकी बरेच शेकडो, विशेषत: जर तुम्ही मद्य घेत असाल आणि भरपूर प्रमाणात घ्या आणि ते तुमच्या छातीवर घ्या आणि मॉस्कोमध्ये उबदार उन्हाळ्यात, संधिप्रकाशात मुलांबरोबर चालत असाल. , संध्याकाळी दिवे, आवाज, संगीत आणि हशा यांचा स्प्लॅश आणि कोणत्याही विचित्र पक्ष्याशिवाय.

फ्लायर

सोव्हिएत काळात, कामाच्या एका ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणी जाण्यास प्रोत्साहन दिले जात नव्हते. काहीही झालं तरी साठच्या दशकात मग कसं तरी तेच झालं, माझ्या भावनेनुसार. मला माहित नाही का. एकतर तो दासत्वाचा मानसशास्त्रीय वारसा होता, किंवा छावणी व्यवस्थेने जाऊ दिले नाही, किंवा काही आर्थिक बाबी होत्या (काय?). युद्धानंतर पुरेसे लोक नव्हते का? मी कल्पना करू शकत नाही. आणि मी ते जोडेन, ते खूप कुटिल आहे.

पण मी शब्दांबद्दल बोलत आहे. मग एक विशेष शब्द "फ्लायर" होता. ही अशी व्यक्ती आहे जी वारंवार नोकरी बदलते. मला आठवते, लहानपणी, वर्तमानपत्रातील एक मथळा: "फ्लायर्ससाठी अडथळा."...

मी कल्पना केली की पंख असलेल्या प्राण्यांचा एक कळप, अर्धा मानव, काही प्रकारचे अर्ध-अल्बट्रॉस आणि त्याच्या पूर्ण रुंदीवर जाळे तैनात केले आहे, जे राखाडी क्षितीज अवरोधित करते आणि ते त्याच्याशी कसे विजय मिळवतात, त्यांचे पंख गमावतात, परंतु ते उडू शकत नव्हते.

मग मोठ्यांनी समजावलं.

आणि फ्लायर्स संरक्षित आहेत.

नेसुनी

सोव्हिएत काळातील स्टोअरमध्ये काहीही चांगले नसल्यामुळे, किंवा तेथे होते, परंतु रांगांसह, किंवा तेथे होते, परंतु दुसर्या शहरात, किंवा ते माझ्या आकाराचे नव्हते, किंवा मला साइन अप करावे लागले आणि सहा वाजता रोजच्या रोल कॉलवर यावे लागले. सकाळी, आणि कोण आले नाही, जर काहीतरी ओलांडले गेले असेल किंवा दुसरे काहीतरी घडले असेल ज्याने एखाद्याला वेदनादायकपणे सस्पेंसमध्ये ठेवले असेल तर "सहन" करण्याची प्रथा होती.

मी तात्याना टॉल्स्टॉयचा उत्कट चाहता नाही, परंतु मी तिच्या अद्यतनांची सदस्यता घेतो सामाजिक नेटवर्कफेसबुकवर, मी तिथेही घोषणा पाहिली, आणि त्यांनी म्हटल्याप्रमाणे ती नजरेतून वाचायची होती.

तथापि, याआधी, मी "द फेल्ट एज" या पुस्तकाचे सादरीकरणाचे व्हिडिओ रेकॉर्डिंग देखील पाहिले. विषय आणखीनच रोचक झाला. आणि मग "भुलभुलैया" ने नवीन वर्षपूर्व विक्रीची घोषणा केली. मी शेत.

लॅकोनिक डिझाईन, पुस्तक चित्रपटात सील केले होते.

चार विभागांचा समावेश आहे:

वय वाटले.यूएसएसआरमधील स्थिरतेच्या युगाबद्दलच्या कथा.

संकटांचा काळ.पेरेस्ट्रोइका आणि 90 चे दशक.

यादृच्छिक दिवस. अपरिचित कथा आणि रेखाचित्रे, तात्याना निकितिचना यांनी स्वतः सांगितले की या कथा कोणत्या वेळी दिल्या गेल्या हे तिला आठवत नाही.

सुवर्णकाळ.- दोन हजार.

या पुस्तकातील कथांचे विषय अनेकांच्या आवडीचे असतील असे मला वाटते. मला ते विकत घ्यायचे होते कारण टॉलस्टॉय या एका प्रसिद्ध कुटुंबातील व्यक्तीने त्या काळातील घटना, रेखाचित्रे आणि त्या काळात राहणाऱ्या व्यक्तीच्या डोळ्यांतून पाहिले होते.

मी स्वतः फक्त सोव्हिएत युनियनला त्याच्या शेवटी पाहिले आणि तरीही मला ते अस्पष्टपणे आठवते, कारण मी तीन वर्षांचा होतो. या माझ्या आजूबाजूच्या लोकांच्या, माझ्या नातेवाईकांच्याच नव्हे तर तुकड्यांच्या आठवणी आहेत. ख्रिसमस झाडे, नवीन वर्षाची खेळणी, टीव्हीवर माया क्रिस्टलिन्स्काया, प्लम जॅमसह पॅनकेक्स आणि प्रोपेलरसह एक प्लास्टिक कार्लसन, बालपण, म्हणून या सर्व रांगा, 2.20 साठी सॉसेज, कमतरता - माझ्या पालकांनी मला याबद्दल अधिक तपशीलवार नंतर सांगितले, परंतु नव्वदच्या दशकात - रिकामे स्टोअर शेल्फ्स , कूपन, निळे चिकन आणि कँडी गुंडाळलेली पांढरा कागद(होय, ती नवीन वर्षाची भेट होती) - मला ते खूप चांगले आठवते, इतके स्पष्टपणे की मला त्याची पुनरावृत्ती करायची नाही, म्हणून मला "स्कूप" आवडत नाही आणि मला नॉस्टॅल्जिया वाटत नाही, सुदैवाने , या विषयावरील ऐतिहासिक साहित्याचे डोंगरही उलटे झाले आहेत.

त्याचप्रमाणे, “फेल्ट एज” आणि “टाईम ऑफ ट्रबल” या विभागांमध्ये तिने फसवणूक करणारे विक्रेते, सट्टेबाज, काळाबाजार करणारे, कारखान्यांतील चोरी, सामान्य ब्लाउजसाठी मोठ्या रांगा कशा होत्या आणि लोकांनी त्यांना जे दिले होते ते कसे हिसकावले याचे स्पष्टपणे आणि स्पष्टपणे वर्णन केले आहे. जर तो चुकीचा आकार असेल तर सामान्य शूज, परफ्यूम, इंपोर्टेड अंडरवेअर मिळवणे किती कठीण होते. एकमेकांकडून पुस्तके कशी चोरली गेली, आणि तिला, एका प्रसिद्ध लेखकाची नात, वाचनाची आवड असलेल्यांपैकी अनेकांप्रमाणेच त्यांना मोठ्या प्रमाणात पैसे देऊन विकत घ्यावे लागले.

भुकेल्या वेळेबद्दल, फूड कार्ड्स, जागतिक क्रांतीचा नेता "व्लादिमीर इलिच" आणि त्याचे प्रतिस्पर्धी, निर्वासितांबद्दल आणि भूमिगत पॅसेजमध्ये एकॉर्डियन वाजवणारा मुलगा, संधी भेटीच्या क्षणभंगुर आठवणी ...

मेट्रो आणि स्टेशनची उत्कृष्ट रेखाचित्रे देखील आहेत, ज्या लोकांसोबत टॉल्स्टॉयला काम करण्याची आणि जगण्याची संधी मिळाली अशा लोकांबद्दलच्या कथा, हद्दपारीत घडलेल्या घटनांबद्दल, "ब्लॅक" मंगळवार, नव्वदच्या दशकात.

ग्रंथ अतिशय तेजस्वी, मनोरंजक आहेत, टॉल्स्टॉयच्या उपजत व्यंग्यांसह, काहीवेळा अगदी पित्त आणि उघड विरोधी रोग,

आणि कधीकधी नॉस्टॅल्जिया आणि कोमलता.

पुस्तक अगदी सहज वाचले जाते, अक्षरशः एका संध्याकाळी, परंतु मी ते आवडीने वाचले नाही, सुरुवातीला मी ते काळजीपूर्वक उघडले, निवडण्यासाठी अनेक कथा वाचल्या आणि एका संध्याकाळी मी त्यात बुडून ते पूर्णपणे गिळले.

मला त्यात काही अलंकार किंवा खोटेपणा वाटला नाही - ते सरळ, सत्य, औत्सुक्याने, व्यंगात्मकपणे लिहिले गेले आहे, अनेकांना हे अप्रिय वाटेल, परंतु "तेव्हा गवत हिरवे होते" या गोड गुळापेक्षा हे चांगले आहे. टॉलस्टॉयच्या बाबतीत असे नाही.

मी ते लॅबिरिंथ ऑनलाइन स्टोअरमध्ये खरेदी केले - 460 रूबल.

नाही तर मी शिफारस करतो कागदाची आवृत्ती, तर किमान एक इलेक्ट्रॉनिक, वाचकांच्या विस्तृत श्रेणीसाठी एक पुस्तक, टॉल्स्टॉयच्या भावना ज्यांनी यूएसएसआर पाहिल्या त्यांच्याशी जुळतात की नाही हे मनोरंजक असेल, ज्यांनी ऐकले परंतु पाहिले नाही त्यांना मी याची शिफारस करतो, ही आणखी एक साक्ष आहे. त्या काळातील व्यक्ती, माझ्या पालकांनी मला जे सांगितले आणि मी स्वत: 90 च्या दशकातील मासिकांच्या फायलींमध्ये जे वाचले ते खरे आहे.