Les frères Wright, David McCullough. frères Wright

Coloration

L'histoire des deux frères Wright qui ont construit le premier avion volant au monde est l'histoire d'une persévérance et d'un talent incroyables qui se traduisent presque inévitablement par le succès. Au lieu d’écrire sur un avion, David McCullough a écrit une histoire fascinante sur des personnes qui ont su être des pionniers.

Egor Bykovski,

journaliste, animateur radio, manager par les éditeurs de TASS-Science

Si les frères Wright pouvaient résumer les leçons de leur vie en trois mots, ils diraient : « Lire, créer, expérimenter ». La lecture fournit non seulement une base de connaissances, mais elle s’inspire également de l’exemple et de l’expérience de ses prédécesseurs. Otto Lilienthal a inspiré les frères Wright et leur biographie traduite peut désormais inspirer confiance aux rêveurs et expérimentateurs russes.

Vitaly Egorov,

vulgarisateur de l'astronautique

Les frères Wright de David McCullough raconte l'histoire de deux frères et d'un événement incroyable de l'histoire américaine. Cela résonnera également dans le cœur de ceux qui croient profondément au pouvoir de la technologie pour changer des vies – et briser la résistance à toute nouveauté.

Sundar Pichai,

PDG de Google

Citation

Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong, un autre Américain ayant grandi dans l’ouest de l’Ohio, posait le pied sur la surface lunaire. Il avait avec lui un petit morceau de toile provenant de l'aile du Flyer de 1903, pris en mémoire des frères Wright.

De quoi parle ce livreDavid McCullough "Frères Wright. Les gens qui ont appris au monde à voler"

Au début du XXe siècle, l’humanité était en proie à la « fièvre du vol » – un désir passionné de réaliser enfin le rêve vieux de plusieurs siècles du vol contrôlé. Les gouvernements des États-Unis et des pays européens ont dépensé des sommes énormes dans des programmes visant à créer le premier avion motorisé. Pendant ce temps, dans une petite ville américaine de l'Ohio, deux fils de l'évêque local, seuls, petits fonds construit leur propre voiture volante. L'histoire de la façon dont d'humbles propriétaires de magasins de vélos ayant abandonné leurs études ont conçu et testé le premier avion contrôlable au monde, racontée par David McCullough, lauréat du prix Pulitzer et lauréat du National Book Award.

Orville et Wilbur Wright se sont intéressés au vol après avoir découvert un jouet pour enfants français qui ressemblait à un « hélicoptère » avec deux hélices et un élastique. La curiosité, un esprit curieux, la lecture de livres et une passion pour le vol ont aidé les frères Wright à concevoir le premier avion contrôlable.

Dans un livre rempli de détails biographiques et historiques, le lecteur apprend comment les frères Wright ont observé les oiseaux et pourquoi cette expérience a été nécessaire lors des tests des premiers planeurs sur le discret Kitty Hawk sur les Outer Banks, comment les échecs n'ont fait qu'encourager la détermination finale à voler, et comment quatre vols du « Flyer » en décembre 1903 ont changé le cours de l'histoire de l'humanité.

Pourquoi le livre vaut la peine d'être lu

· contient des faits sur la vie de la famille Wright et des informations sur les principales réalisations techniques et brevets mondiaux de la fin du 9e et du début du 20e siècle ;

· le livre utilise des lettres, des journaux intimes, des journaux, des documents collectés auprès de la Bibliothèque du Congrès ;

· l'histoire de la construction aéronautique est décrite, des exemples des expériences des frères Wright sont donnés : comment ils ont conçu les premières machines volantes et ce qui en est résulté ;

· ce livre parle de gens passionnés, de l'ère des inventions et de la façon dont un rêve peut changer toute l'histoire de l'humanité ;

· Best-seller Le Nouveau York Fois et dans la section Histoire de l'aviation d'Amazon.

David McCullough- Écrivain américain, auteur de plus d'une dizaine d'ouvrages, historien et conférencier. Il a étudié la littérature anglaise à l'Université de Yale. Il a reçu deux fois le prix Pulitzer et le National Book Award à deux reprises. Il a également reçu la Médaille présidentielle de la liberté, la plus haute distinction civile des États-Unis, pour ses services.

David McCullough. Les gens qui ont appris au monde à voler
Traduction de l’anglais Mikhaïl Vitebski.
Maison d'édition de non-fiction Alpina, 2017.

Wilbur s'assit au petit bureau incliné du salon de devant pour écrire ce qui allait s'avérer être l'une des lettres les plus importantes de sa vie. En fait, si l’on considère ce qui en a résulté, il s’agissait de l’une des lettres les plus importantes de l’histoire. Écrit de la main claire de Wilbur et adressé à la Smithsonian Institution de Washington, il tenait sur deux morceaux de papier bleu de Wright Bicycle Company :

«Je m'intéresse au problème du vol depuis que j'ai construit plusieurs planeurs quand j'étais enfant. des tailles différentesà l’image et à la ressemblance des appareils Cayley et Peno », a-t-il commencé. (Sir George Cayley, brillant baronnet anglais et pionnier de l'aéronautique, a inventé une machine volante jouet très similaire à "l'hélicoptère" d'Alphonse Penaud offert aux frères par Mgr Wright.) - Mes observations depuis lors n'ont fait que me convaincre que le vol humain est possible et réel... J'ai l'intention de commencer à étudier systématiquement le sujet en guise de préparation à Travaux pratiques, à laquelle j'espère consacrer le temps qui me reste de mes principales activités. J'aimerais recevoir des ouvrages sur ce sujet publiés par la Smithsonian Institution, et, si possible, une liste d'autres ouvrages publiés en anglais."

Ayant reçu une liste de livres du secrétaire adjoint de la Smithsonian Institution, Richard Rathbun, et un riche ensemble d'ouvrages de la Smithsonian Institution elle-même sur l'aviation, Wilbur et Orville commencèrent à les étudier sérieusement.

Les travaux d'Octave Chanute, le célèbre ingénieur ferroviaire américain d'origine française qui a fait de la conception de planeurs sa spécialité, et de Samuel Pierpont Langley, le célèbre astronome et chef (secrétaire) de la Smithsonian Institution, ont été particulièrement utiles. Ancien directeur de l'Observatoire Allegheny de Pittsburgh et professeur d'astronomie et de physique à la Western Pennsylvania University, Langley était l'un des scientifiques les plus respectés du pays.

Le résultat de ses efforts dernières années, soutenu par un financement substantiel de la Smithsonian Institution, est devenu un «aérodrome» étrange, propulsé à la vapeur et sans pilote, comme il l'appelait. Dans les parties avant et arrière de l'appareil se trouvaient des ailes en forme de V, ce qui lui donnait l'apparence d'une gigantesque libellule. L'appareil a été lancé en 1896, l'année de la mort de Lilienthal, à l'aide d'une catapulte montée sur le toit d'une barge sur la rivière Potomac, et a volé près d'un kilomètre avant de tomber à l'eau.

Outre Lilienthal, Chanute et Langley, de nombreux ingénieurs, scientifiques et penseurs célèbres du XIXe siècle ont travaillé pour résoudre le problème du vol contrôlé. Parmi eux figurent Sir George Cayley, Sir Hiram Maxim (inventeur de la célèbre mitrailleuse), Alexander Graham Bell et Thomas Edison. Personne n’a réussi. Hiram Maxim aurait dépensé 100 000 $ de son propre argent pour concevoir et construire un avion géant, propulsé à vapeur et sans équipage, qui s'est écrasé au décollage.

Pendant ce temps, le gouvernement français a dépensé à peu près le même montant pour un avion à vapeur construit par l'ingénieur électricien français Clément Ader. Le résultat fut si désastreux que le projet fut abandonné. Certes, Ader a réussi à donner à l'appareil le nom français avion (avion). Aux dépenses liées aux expérimentations en vol, au risque d'échec humiliant, de blessure et, bien sûr, de mort, s'ajoutait la menace constante d'être ridiculisé : les pionniers de l'aviation étaient souvent perçus comme fous ou visionnaires - et dans de nombreux cas, à juste titre. .

Même un demi-siècle avant que les frères Wright ne commencent leurs recherches, les prétendus « conquérants de l’air » et leurs machines volantes étranges ou enfantines, comme on les appelait dans la presse, faisaient constamment l’objet de descriptions tragi-comiques. Dans les années 1850, un ingénieur français inventif a mis au point un appareil composé d'une chaise, de deux ailes fixées au dossier et d'un immense parapluie. (On ne sait pas vraiment si le parapluie avait un « effet de levage » ou s'il était utilisé pour créer de l'ombre.) Dans les années 1870, un certain Charles Dyer de Géorgie a introduit une machine volante en forme de canard. Dans les années 1890, le San Francisco Chronicle, dans une revue du sujet, décrivait un « fou de machine volante » comme une personne qui devient plus stupide avec l'âge jusqu'à atteindre le stade de « débilité d'esprit ».

Parmi les nouvelles idées les plus élaborées envoyées au Bureau américain des brevets pour approbation figurait un dispositif géant en forme de poisson appelé « ballon », avec un corps en tôle d'aluminium et une queue en forme d'éventail. Un article du Washington Post rapportait qu’il est « maintenu en l’air par des ailes le long de son corps, son inclinaison étant contrôlée par un volant afin qu’il puisse monter et descendre à la discrétion [du pilote] ». L'appareil avance grâce à une série d'explosions à l'arrière - de petits granules de nitroglycérine sont automatiquement introduits dans la buse, ouverts vers l'arrière et détonés grâce à l'électricité."

"Cependant, le fait incontestable", résumait catégoriquement le Washington Post, "c'est que l'homme ne peut pas voler."

Mais tout le ridicule dans la presse et dans les conversations a été surpassé par le poème comique "Darius Green et sa machine volante". (Darius Green et sa machine volante). Son auteur était le poète populaire de la Nouvelle-Angleterre, John Trowbridge. Le poème est resté un numéro favori lors des lectures publiques et pendant vacances en famille dans tout le pays depuis plus de 30 ans. Darius est un adolescent rural ennuyeux qui a eu l’idée : pourquoi « les oiseaux peuvent voler, mais pas moi ? Un oiseau de paradis bleu ou un vanneau peuvent-ils être plus intelligents que nous ? Caché dans le grenier à foin, il se met secrètement au travail :

...Dé à coudre et fil,

Cire et marteau, boucle et vis

Et toutes sortes d'autres objets dont l'inventeur a besoin.

Quelques chauves-souris comme échantillon - elles sont tellement intéressantes !

Un pot de charbon de bois et un soufflet de forgeron,

Du fil de fer et quelques vieux parapluies,

Dessus de chariot pour ailes et queue,

Pièces de harnais, sangles et ficelles

Et des centaines d'autres choses.

Lorsque Darius a finalement sauté du grenier à foin avec sa création et est tombé, celui-ci s'est transformé en un tas d'ordures : des cordes emmêlées, des lattes et des ailes cassées et toutes sortes de choses. La morale du poème est « occupez-vous de vos propres affaires ».

Mais tout cela n’a pas du tout découragé Wilbur et Orville Wright. La seule chose qui les gênait était qu'ils n'avaient pas d'études supérieures complètes, de formation technique complète, d'expérience de travail avec des personnes autres que les autres, ainsi que des amis de haut rang, un soutien financier, des subventions gouvernementales. Ils ne disposaient que de leurs propres petits fonds. De plus, il y avait une réelle menace de mort, comme Otto Lilienthal.

Dans un article du magazine Cosmopolitan publié quelques années avant la mort de Lilienthal, Samuel Langley soulignait que les personnes qui osent voler devraient recevoir la même considération et le même respect que celles qui risquent leur vie à d'autres fins utiles. Cependant, Langley lui-même et Octave Chanute, en raison de leur âge, n'étaient pas exposés à un tel risque.

Cependant, c’était une époque d’innovation, d’invention et de toutes sortes de nouvelles idées. George Eastman a présenté au public l'appareil photo Kodak Isaac Singer - le premier appareil électrique machine à coudre, société Otis - le premier ascenseur au monde. Le premier rasoir de sécurité, la première souricière, la première automobile construite en Amérique sont apparus - et tout cela s'est produit au cours de ces dix années où Orville a lancé son imprimerie et où Wilbur a surmonté le cauchemar de la réclusion qu'il s'était imposée.

Il faut dire que la ville avait une atmosphère dans laquelle l'invention et la production constituaient la base du mode de vie. À cette époque, juste avant l'aube du nouveau siècle, Dayton, selon l'Office des brevets des États-Unis, se classait au premier rang du pays en termes de nombre de nouveaux brevets par rapport à la population. De nouvelles usines apparurent et se développèrent dans la ville, produisant des wagons de chemin de fer, des caisses enregistreuses, des machines à coudre et des canons de fusil. Par exemple, la Davis Sewing Machine Company produisait 400 machines à coudre par jour dans une usine dont le bâtiment s'étendait sur un kilomètre et demi. En outre, des centaines de petites boutiques et ateliers opéraient dans la ville, où l'on produisait des colliers, des corsets, du savon, des chemises, des balais, des roues de charrette, des râteaux, des scies, cartons, des fûts de bière et des peignoirs, sans oublier les vélos.

Traducteur Mikhaïl Vitebski

Éditeur Natalia Nartsissava

Consultant scientifique Egor Bykovski

Chef de projet I. Seregina

Correcteurs M. Milovidova, S. Chupakhina

Disposition de l'ordinateur A. Fominov

Créateur de couverture Yu. Bouga

Illustration de la couverture V. Platonov / www.bangbangstudio.ru

La publication a été préparée en partenariat avec la Trajectory Foundation for Non-profit Initiatives (avec le soutien financier de N.V. Katorzhnov).

La Fondation Trajectoire pour le soutien aux initiatives scientifiques, éducatives et culturelles (www.traektoriafdn.ru) a été créée en 2015. Les programmes de la fondation visent à stimuler l'intérêt pour la science et la recherche scientifique, à mettre en œuvre des programmes éducatifs, à élever le niveau intellectuel et potentiel créatif la jeunesse, accroître la compétitivité de la science et de l'éducation nationales, vulgariser la science et la culture, promouvoir les idées de préservation du patrimoine culturel. La Fondation organise des événements éducatifs et scientifiques populaires dans toute la Russie et promeut la création de pratiques d'interaction réussies au sein de la communauté éducative et scientifique.

Dans le cadre du projet de publication, la Fondation Trajectoire soutient la publication des meilleurs exemples de littérature scientifique populaire russe et étrangère.

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne par Simon & Schuster UK Ltd, 2015

Tous droits réservés. L'œuvre est destinée exclusivement à un usage privé. Aucune partie de la copie électronique de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, y compris la publication sur Internet ou sur les réseaux d'entreprise, pour un usage public ou collectif sans l'autorisation écrite du titulaire des droits d'auteur. En cas de violation du droit d'auteur, la loi prévoit le paiement d'une indemnisation au titulaire du droit d'auteur d'un montant pouvant aller jusqu'à 5 millions de roubles (article 49 du Code des infractions administratives), ainsi qu'une responsabilité pénale sous forme d'emprisonnement pouvant aller jusqu'à 6. ans (article 146 du Code pénal de la Fédération de Russie).

Dédié à Rosalie

Les oiseaux ne s’envolent pas quand il n’y a pas de vent.

Wilbur Wright

Dans l’Antiquité comme au Moyen Âge, les gens rêvaient de voler dans le ciel, de s’envoler dans le bleu comme un oiseau. En 875, un brillant Espagnol fou devint célèbre pour se couvrir de plumes pour se transformer en oiseau et s'envoler. D'autres ont fabriqué des ailes de leur propre conception et ont sauté des toits et des tours - à Constantinople, Nuremberg, Pérouse ; certains sont morts. Les moines érudits faisaient des dessins sur papier. Léonard de Vinci commença des recherches sérieuses dans ce domaine vers 1490. Il sentait qu'il était destiné à étudier le vol et parlait d'un souvenir d'enfance lorsqu'un cerf-volant s'envolait jusqu'à son berceau.

Pour les frères Wilbur et Orville Wright de Dayton, Ohio, l'aviation a commencé avec un jouet venu de France, un petit « hélicoptère » ramené à la maison par leur père, l'évêque Milton Wright, un ardent défenseur de la valeur éducative des jouets. Fruit de l'imagination de l'expérimentateur français Alphonse Penaud, l'hélicoptère n'était qu'un bâton doté de deux hélices et d'élastiques et ne coûtait probablement pas plus de 50 centimes. « Écoutez, les garçons », dit l'évêque en cachant quelque chose dans ses mains. Lorsqu'il l'a lâché, il s'est envolé jusqu'au plafond. Ils appelaient cette chose une « chauve-souris ».

Ida Palmer, la première enseignante d'Orville école primaire, se souvient comment lui, assis à son bureau, jouait avec des morceaux de bois. Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il faisait, Orville a répondu qu'il fabriquait une machine comme celle sur laquelle lui et son frère voleraient un jour dans les airs.

Si je devais donner des conseils un jeune homme sur la façon dont il peut réussir dans la vie, je lui dirais : trouvez un bon père et une bonne mère et commencez une vie dans l'Ohio.

Wilbur Wright

Sur cette photo, comme sur toutes les photos des frères ensemble, ils sont assis côte à côte sur les marches du porche arrière de la maison de la famille Wright, dans une petite rue de la banlieue ouest de Dayton. La photo remonte à 1909 - c'est l'apogée de leur renommée. Wilbur a 42 ans, Orville en a 38. Wilbur est assis avec une expression impassible sur le visage, regardant un peu de côté, comme s'il pensait à quelque chose qui lui était propre, et c'est très probablement le cas. Il est maigre, presque osseux, avec long nez et un long menton, rasé de près et chauve. Il porte un costume sombre et des bottes hautes à lacets, un peu comme leur père prêtre.

Orville regarde droit dans l'objectif de la caméra et s'assoit avec les jambes croisées avec désinvolture. Il a l'air un peu plus épais et plus jeune que son frère, ses cheveux sont sensiblement plus épais et il porte une moustache bien taillée. Le costume d'Orville est plus léger et bien mieux ajusté, avec des chaussettes et des bottes à carreaux brillants décorées de superpositions de cuir. Les chaussettes à carreaux sont, apparemment, la frivolité maximale que la partie masculine de la famille Wright pouvait se permettre. Ce qui ressort également dans cette pose, ce sont les mains d’Orville, des mains très habiles : au moment où la photographie a été prise, elles avaient déjà considérablement changé notre monde.

À en juger par les expressions sur les visages des frères, ils n'avaient pas le sens de l'humour, même si ce n'était guère le cas. Ils n’aimaient tout simplement pas être photographiés. « À vrai dire, a écrit un journaliste, les frères n’étaient pas amis avec les caméras. » Mais ce qui leur est le plus inhabituel dans ces poses, c'est qu'ils restent assis sans rien faire. Les Wright ne se livraient presque jamais à l’oisiveté.

Les habitants de Dayton savaient que Wilbur et Orville étaient très réservés, très travailleurs et ne se sont jamais séparés. Ils étaient « inséparables comme des jumeaux », disait leur père, et « extrêmement nécessaires » l’un à l’autre.

Ils vivaient dans la même maison, travaillaient ensemble, mangeaient ensemble, gardaient de l'argent sur un compte bancaire commun et « réfléchissaient même ensemble », comme le disait Wilbur. Leurs yeux étaient les mêmes couleur gris-bleu, bien que ceux d’Orville soient plus proches et que son regard ne soit pas si perçant. Les frères écrivaient même avec presque la même écriture - droite et lisible, et leurs voix étaient si similaires que la personne dans la pièce voisine ne comprenait pas lequel d'entre eux parlait.

Orville s'habillait toujours nettement mieux, mais Wilbur, avec sa taille de 178 cm, mesurait 2,5 cm de plus que son frère et - comment dire - ressemblait plus à un Français qu'à un Daytonien. Les femmes le trouvaient quelque peu mystérieux et plutôt attirant.

Tous deux aimaient la musique : Wilbur jouait de l’accordéon, Orville jouait de la mandoline. En travaillant, il leur arrivait de siffler ou de fredonner le même air en même temps. Tous deux étaient très attachés à leur foyer. Tous deux aimaient cuisiner. Orville préparait des biscuits et des friandises, et Wilbur était fier de ses sauces et insistait pour Noël ou Thanksgiving pour qu'il se charge de la farce à la dinde.

Comme leur père et leur sœur Katherine, les frères étaient extrêmement énergiques et travaillaient dur, tous les jours sauf le dimanche. C'était leur mode de vie : travailler à la fois au travail et à la maison - sur des « améliorations ». Le travail était leur conviction, et ils se sentaient mieux lorsqu'ils travaillaient ensemble sur leurs projets sur un établi commun à hauteur de taille, avec des tabliers protégeant leurs costumes et cravates.

Feuilletez le livre

À propos du livre
A propos de l'auteur
Avis (2)
Commentaires

Citation

De quoi parle le livre de David McCullough « Les frères Wright » ? Les gens qui ont appris au monde à voler"

Au début du XXe siècle, l’humanité était en proie à la « fièvre du vol » – un désir passionné de réaliser enfin le rêve vieux de plusieurs siècles du vol contrôlé. Les gouvernements des États-Unis et des pays européens ont dépensé des sommes énormes dans des programmes visant à créer le premier avion motorisé. Pendant ce temps, dans une petite ville américaine de l’Ohio, deux fils d’un évêque local construisaient leur propre voiture volante avec leurs propres petits fonds. L'histoire de la façon dont d'humbles propriétaires de magasins de vélos ayant abandonné leurs études ont conçu et testé le premier avion contrôlable au monde, racontée par David McCullough, lauréat du prix Pulitzer et lauréat du National Book Award.

Pourquoi les frères Wright valent la peine d'être lus

contient des faits de la vie de la famille Wright et des informations sur les principales réalisations techniques et brevets mondiaux de la fin du IXe et du début du XXe siècle ;
le livre utilise des lettres, des journaux intimes, des revues, des documents collectés auprès de la Bibliothèque du Congrès ;
l'histoire de la construction aéronautique est décrite, des exemples des expériences des frères Wright sont donnés : comment ils ont conçu les premières machines volantes et ce qui en est résulté ;
ce livre parle de gens passionnés, de l'ère des inventions et de la façon dont un rêve peut changer toute l'histoire de l'humanité ;
un best-seller du New York Times et dans la section Histoire de l'aviation d'Amazon.

A propos de l'auteur

David McCullough - Écrivain américain, auteur de plus de dix livres, historien et conférencier. Il a étudié la littérature anglaise à l'Université de Yale. Il a reçu deux fois le prix Pulitzer et le National Book Award à deux reprises. Il a également reçu la Médaille présidentielle de la liberté, la plus haute distinction civile des États-Unis, pour ses services.

Page actuelle : 1 (le livre compte 19 pages au total) [passage de lecture disponible : 5 pages]

David McCullough
Frères Wright. Les gens qui ont appris au monde à voler

Traducteur Mikhaïl Vitebski

Éditeur Natalia Nartsissava

Consultant scientifique Egor Bykovski

Chef de projet I. Seregina

Correcteurs M. Milovidova, S. Chupakhina

Disposition de l'ordinateur A. Fominov

Créateur de couverture Yu. Bouga

Illustration de la couverture V. Platonov / www.bangbangstudio.ru

La publication a été préparée en partenariat avec la Trajectory Foundation for Non-profit Initiatives (avec le soutien financier de N.V. Katorzhnov).

La Fondation Trajectoire pour le soutien aux initiatives scientifiques, éducatives et culturelles (www.traektoriafdn.ru) a été créée en 2015. Les programmes de la fondation visent à stimuler l'intérêt pour la science et la recherche scientifique, à mettre en œuvre des programmes éducatifs, à augmenter le niveau intellectuel et le potentiel créatif des jeunes, à accroître la compétitivité de la science et de l'éducation nationales, à vulgariser la science et la culture et à promouvoir les idées de préservation de la culture. patrimoine. La Fondation organise des événements éducatifs et scientifiques populaires dans toute la Russie et promeut la création de pratiques d'interaction réussies au sein de la communauté éducative et scientifique.

Dans le cadre du projet de publication, la Fondation Trajectoire soutient la publication des meilleurs exemples de littérature scientifique populaire russe et étrangère.

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne par Simon & Schuster UK Ltd, 2015

* * *

Dédié à Rosalie

Les oiseaux ne s’envolent pas quand il n’y a pas de vent.

Wilbur Wright

Prologue

Ida Palmer, la première enseignante d’Orville à l’école primaire, se souvient de la façon dont il était assis à son bureau en train de jouer avec des morceaux de bois. Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il faisait, Orville a répondu qu'il fabriquait une machine comme celle sur laquelle lui et son frère voleraient un jour dans les airs.

Première partie

Chapitre 1
Commencer

Si je devais donner des conseils à un jeune homme sur la manière de réussir dans la vie, je lui dirais : trouvez un bon père et une bonne mère et commencez une vie dans l’Ohio.

Wilbur Wright

JE.

Sur cette photo, comme sur toutes les photos des frères ensemble, ils sont assis côte à côte sur les marches du porche arrière de la maison de la famille Wright, dans une petite rue de la banlieue ouest de Dayton. La photo remonte à 1909 - c'est l'apogée de leur renommée. Wilbur a 42 ans, Orville en a 38. Wilbur est assis avec une expression impassible sur le visage, regardant un peu de côté, comme s'il pensait à quelque chose qui lui était propre, et c'est très probablement le cas. Il est mince, presque osseux, avec un nez long et un menton allongé, rasé de près et chauve. Il porte un costume sombre et des bottes hautes à lacets, un peu comme leur père prêtre.

Ils vivaient dans la même maison, travaillaient ensemble, mangeaient ensemble, gardaient de l'argent sur un compte bancaire commun et « réfléchissaient même ensemble », comme le disait Wilbur. Leurs yeux étaient de la même couleur gris-bleu, même si ceux d'Orville étaient plus proches et que son regard n'était pas si perçant. Les frères écrivaient même avec presque la même écriture - droite et lisible, et leurs voix étaient si similaires que la personne dans la pièce voisine ne comprenait pas lequel d'entre eux parlait.

Ils s'entendaient bien : chacun d'eux savait comment l'autre pouvait aider à résoudre le problème, chacun connaissait depuis longtemps les forces et les faiblesses de l'autre, mais entre eux il y avait une entente tacite que Wilbur, âgé de quatre ans plus âgé, était un membre senior du partenariat.

Les choses ne se sont pas toujours bien déroulées. Ils pouvaient être très exigeants et critiques les uns envers les autres, les disputes atteignaient le point où l’un disait « quelque chose de terrible » à l’autre. Parfois, la discussion animée durait une heure ou plus, et ils ne pouvaient pas se rapprocher d'un accord, à moins que quelqu'un ne change leur position initiale.

On disait souvent qu’aucun d’eux ne s’était jamais trahi, une qualité très appréciée dans l’Ohio. Non seulement ils ne voulaient pas de popularité, mais ils faisaient tout leur possible pour l’éviter. Et même après avoir atteint la gloire, ils sont restés des gens modestes.

Cependant, il y avait encore quelques différences entre eux, parfois clairement perceptibles, parfois moins. Ainsi, alors qu'Orville marchait comme la plupart des autres personnes, Wilbur avait une démarche rapide et de longs pas, il était « extrêmement actif » et gesticulait fortement lorsqu'il voulait souligner quelque chose. Wilbur était également plus sérieux, appliqué et réfléchi. Il se souvenait de tout ce qu'il avait vu ou entendu, sans parler de tout ce qu'il avait lu. "Je n'ai aucun souvenir", a déclaré franchement Orville, "et il n'oublie jamais rien."

Les pouvoirs de concentration de Wilbur étaient tels que certains pensaient qu'il était un peu étrange. Il pouvait se déconnecter complètement de son environnement. "L'impression la plus forte de Wilbur Wright", a déclaré l'un de ses camarades de classe, "c'est qu'il était un homme qui vivait en grande partie dans son propre monde." Chaque matin, il quittait la maison sans chapeau, perdu dans ses pensées, pour revenir le chercher cinq minutes plus tard.

De toute évidence, Wilbur était un homme « inhabituel » qui ne perdait jamais son sang-froid en aucune circonstance, « ne se mettait jamais en colère », comme le disait fièrement son père. C'était un excellent orateur et un écrivain brillant, ce qui ne correspond pas vraiment à l'image d'un homme aussi silencieux, très réticent à s'exprimer en public. Mais s’il parlait, ses remarques étaient invariablement pertinentes et mémorables. Dans la correspondance professionnelle, dans les innombrables projets et rapports qu'il a rédigés, ainsi que dans la correspondance privée, son vocabulaire et sa maîtrise de la langue étaient du plus haut niveau, en grande partie grâce aux normes fixées par son père. C'était un aspect extrêmement important du talent de Wilbur, compte tenu de ses réalisations et de celles de son frère.

"Will semble aimer écrire, alors j'ai mis cette partie du travail entièrement sur ses épaules", a expliqué Orville. Cependant, en fait, il aimait aussi écrire, mais principalement aux membres de sa famille. Ses lettres à sa sœur Catherine sont pleines d'humour et d'inspiration. Le fait qu'au début Wilbur écrivait presque toutes ses lettres commerciales à la première personne, comme s'il travaillait seul, ne semblait pas du tout déranger Orville.

Des deux, il était le plus calme. Bavard et joyeux à la maison, Orville est devenu terriblement timide en public. Dans une certaine mesure, il a hérité de cette qualité de sa défunte mère et a toujours refusé tout rôle public, laissant le soin à Wilbur. Pourtant, il était par nature une personne plus joyeuse, optimiste et entreprenante, et son incroyable ingéniosité a grandement contribué à leurs projets.

Alors que Wilbur se souciait peu de ce que les autres pouvaient dire ou penser de lui, Orville était très sensible à toute critique ou ridicule. Il avait également ce que la famille appelait des « crises étranges » : lorsqu'il était trop fatigué ou ressentait du ressentiment, il devenait maussade et irritable.

Dans les réunions bondées, c'était Wilbur qui retenait l'attention de tous, même s'il parlait à peine. « M. Orville Wright », a écrit un observateur, « en revanche, ne possédait pas une personnalité distinguée. En d’autres termes, votre regard ne l’a pas fait se démarquer de la foule dans la même mesure qu’il s’est involontairement tourné vers M. Wilbur.

Comme leur père, les frères ont toujours été de vrais gentlemen, courtois et polis. Ils ne buvaient pas d'alcool fort, ne fumaient pas, ne jouaient pas et étaient toujours (« indépendamment les uns des autres », comme aimait à dire leur père) républicains. De plus, les frères étaient célibataires - et, apparemment, tout à fait délibérément. Orville aimait dire que Wilbur devrait se marier d'abord parce qu'il était plus âgé. Wilbur a prétexté qu'il n'avait pas de temps pour sa femme. Son entourage pensait qu’il avait « peur des femmes ». Un de ses collègues a rappelé que Wilbur devenait « terriblement nerveux » si des jeunes femmes se trouvaient autour de lui.

Les frères étaient unis, entre autres, par des objectifs communs et une détermination inébranlable. Ils croyaient suivre un « destin ».

Les frères vivaient avec leur père, un ecclésiastique souvent absent pour des affaires religieuses, et leur sœur Catherine. Elle avait trois ans de moins qu'Orville, joyeuse, attirante, très sûre d'elle, la plus extravertie des trois enfants restés dans la maison familiale et la seule de toute la famille à avoir obtenu son diplôme universitaire - à Oberlin, Ohio. Cela s'est produit en 1898, après quoi elle est retournée à Dayton et a commencé à enseigner le latin à la nouvelle Steel High School, où, comme l'a noté Orville, elle a échoué aux examens de la plupart des futurs premiers habitants de la ville. Elle parlait elle-même de ceux qu’elle considérait comme des garçons « incorrigiblement mauvais » : « J’ai tué leur esprit dans l’œuf. »

Svelte, élancée, portant un pince-nez dans une monture dorée, avec ses cheveux noirs attachés en chignon, elle ressemblait à une vraie institutrice. Katherine se disait « petite » parce qu’elle mesurait à peine plus de 152 cm, mais tous ceux qui la connaissaient comprenaient l’influence qu’elle avait. Vivant dans une famille de trois hommes et une femme, elle a toujours défendu son point de vue. De plus, Katherine était la plus joyeuse de la famille, la plus infatigable et la plus bavarde, et la maison l'aimait beaucoup pour cela. Elle a invité ses amis d'université chez elle et a organisé des fêtes. Parmi les deux frères, elle était plus proche d'Orville - ils avaient une différence d'âge plus petite, ils sont nés le même jour, le 19 août, et dans la même maison.

Plus sensible aux défauts humains que ses frères, Katherine pourrait se mettre en colère. Quand Orville maîtrisait la mandoline, celle-ci explosait souvent. « Il est assis ici et gratte ce truc si fort que je ne peux tout simplement pas être à la maison ! » - elle s'est plainte à son père. «Vous êtes capable et gentille», lui répondit-il. "Et je veux vraiment que vous appreniez à vous comporter modestement comme une femme et à maîtriser votre tempérament, car le caractère est un maître dur."

Pour leurs amis, ils étaient Will, Orv et Katie. Entre eux, ils appelaient Wilbur Ullam, Orville Babbo ou Babs et Katherine Sterchens du mot allemand Schwesterchen, qui signifie « petite sœur ». Les deux aînés de la famille, les frères Reichlin et Lorin, étaient mariés et avaient leur propre famille. Reichlin a déménagé au Kansas et a vécu dans une ferme. Laurin, comptable de profession, son épouse Netta et leurs quatre enfants Milton, Yvonetta, Leontine et Horace vivaient juste au coin du numéro 7 de la rue Hawthorne. Le fait que Loreen et Reichlin aient eu plusieurs carrières tout en essayant de joindre les deux bouts et de subvenir aux besoins de leur famille semble avoir grandement encouragé Wilbur et Orville à rester célibataires.

Leur défunte mère, Susan Kerner Wright, est née en Virginie, fille d'un charretier d'origine allemande. Elle a été amenée en Occident lorsqu'elle était enfant. Les enfants la décrivaient comme une femme très intelligente, affectueuse et terriblement timide. Lorsqu’elle s’est rendue à l’épicerie pour la première fois après son mariage et qu’on lui a demandé à qui livrer ses achats, elle a oublié son nouveau nom de famille. Mais elle était joyeuse et intelligente, et dans sa famille, elle était « tout simplement un génie » capable de tout fabriquer, et surtout des jouets, même des traîneaux, de même qualité que ceux du magasin.

« Elle était très compréhensive [écrit Katherine]. Elle voyait quelque chose d'inhabituel chez Will et Orv, même si elle nous aimait tous. Elle n’a jamais cassé quoi que ce soit que les garçons essayaient de fabriquer. Elle ramassait n’importe quelle petite chose qu’ils jetaient sur son passage et la mettait sur une étagère dans la cuisine.

Ils savaient que le talent technique des garçons venait de leur mère, tout comme la timidité d'Orville. Sa mort de tuberculose en 1889 fut un coup dur pour la famille.

Mgr Milton Wright était un père aimant qui donnait constamment de bons conseils à ses enfants et qui avait sa propre opinion sur tout. De taille moyenne, à la silhouette digne, il portait une épaisse barbe grise, mais rasait sa moustache et coiffait soigneusement ses cheveux clairsemés. cheveux blancs sur le sommet chauve de ma tête. Comme c’était le cas de Wilbur, son expression faciale « maussade » caractéristique ne reflétait pas toujours son humeur du moment, ni sa vision de la vie.

Milton Wright est né en 1828 dans l'Indiana, dans une cabane en rondins, et a grandi en s'imprégnant des valeurs et des habitudes caractéristiques de la frontière - la zone d'exploration du Far West. On sait peu de choses sur sa mère, Katherine, mais son père, Dan Wright Jr., fils d'un vétéran de la guerre d'indépendance, était un héros aux yeux du garçon. Selon Milton, « il était sérieux, réservé, très pédant et souffrait de bégaiement ». Dan Wright Jr. était connu comme un abstinent convaincu, ce qui était rare à la frontière, et était un homme intègre et déterminé. Cependant, tout ce qui précède était tout à fait approprié pour décrire à la fois Milton lui-même et Wilbur et Orville.

À l'âge de 19 ans, Milton devient paroissien de l'Église des Frères Unis en Christ, une union d'églises protestantes. Il a prêché son premier sermon à 22 ans et a été ordonné à 24 ans. Après avoir suivi plusieurs cours dans un petit collège paroissial, il n’a jamais terminé ses études. Fondée avant la guerre civile, l'Église des Frères Unis était attachée à plusieurs principes : elle prônait l'abolition de l'esclavage, la fourniture droits civiques femmes et était opposé à la franc-maçonnerie et à ses méthodes secrètes - et Milton Wright est toujours resté fidèle à ses convictions, comme le savent tous ceux qui l'ont connu.

En tant que prédicateur, il a voyagé dans les villes et les villages, en train et à cheval, et a vu le pays comme peu d'autres de sa génération. En 1857, il navigua de New York à Panama en bateau à vapeur, traversa l'isthme de Panama en train, puis enseigna dans une école paroissiale de l'Oregon pendant deux ans.

Milton et Susan se sont mariés dans le comté de Fayette, dans l'Indiana, près de la frontière de l'Ohio, en 1859 et se sont installés dans le même État dans une ferme de Fairmont, où sont nés leurs deux fils aînés. En 1867, ils ont emménagé dans une ferme en bois de cinq pièces à Millville, dans l'Indiana, et c'est là que Susan a donné naissance à Wilbur le 16 avril (Wilbur et Orville portent le nom des personnalités religieuses vénérées de leur père, Wilbur Fiske et Orville Dewey).

Un an plus tard, la famille déménage à Hartsville, Indiana, et un an plus tard, en 1869, à Dayton, où elle achète une maison nouvellement construite sur Hawthorne Street. Le révérend Milton Wright a obtenu un poste de rédacteur en chef de l'hebdomadaire national United Brethren, publié à Dayton, ce qui a entraîné une augmentation significative de son revenu annuel - de 900 $ à 1 500 $.

En 1877, après que Milton ait été élu évêque et que ses responsabilités se soient encore élargies, lui et Susan louèrent la maison et déménagèrent avec la famille à Cedar Rapids, Iowa. Désormais responsable de tout le district ecclésial à l’ouest du fleuve Mississippi, il planifiait et organisait des conférences du Mississippi aux montagnes Rocheuses, parcourant des milliers de kilomètres par an. Quatre ans plus tard, la famille déménage à nouveau, cette fois à Richmond (Indiana), où Orville, dix ans, commence à faire de l'artisanat. cerfs-volants pour le plaisir et pour la vente, et Wilbur est allé au lycée. Ce n'est qu'en 1884 que les Wright purent retourner à Dayton.

La population de la ville était alors d'environ 40 000 personnes, selon cet indicateur, elle se classait au cinquième rang dans l'Ohio et se développait régulièrement. La ville a construit un nouvel hôpital et un nouveau palais de justice et était en avance sur le reste du pays en termes d'utilisation de l'éclairage public électrique. La construction d'une immense nouvelle bibliothèque publique dans un style roman à la mode était en cours. Au cours des prochaines années, il sera construit nouvelle école, un bâtiment en brique de cinq étages en forme de tour dont n'importe quel campus universitaire serait fier. Comme ils l'ont dit à Dayton, il s'agissait de bâtiments qui montraient « un engagement envers quelque chose de plus que le simple luxe ».

Située dans une large plaine inondable vallonnée sur la rive est d'un coude de la rivière Miami qui traverse le sud-ouest de l'Ohio, Dayton est située à 50 miles au nord de Cincinnati. La ville a commencé à être construite par des vétérans de la guerre d'indépendance à la fin du XVIIIe siècle et porte le nom de l'un de ses fondateurs, Jonathan Dayton, membre du Congrès du New Jersey et l'un de ceux dont les signatures figurent sur la Constitution américaine. Mais avant l’arrivée des chemins de fer, Dayton se développa très lentement.

Un jour de 1859, la pelouse devant l'ancien palais de justice est devenue le lieu où Abraham Lincoln a prononcé un discours. D'un point de vue historique, cet événement, survenu à Dayton, présentait peu d'intérêt. Cependant, dans son discours, Lincoln a parlé avec fierté d'un endroit où il faisait bon vivre, travailler et élever une famille : l'Ohio dans son ensemble. L’Ohio n’était-il pas alors l’État d’origine de trois présidents des États-Unis ? Et Thomas Edison ? Un autre digne fils de Dayton, William Howells, rédacteur en chef de l’Atlantic, a écrit que les habitants de l’Ohio étaient des idéalistes qui « avaient le courage de rêver » :

"Grâce à ce courage, ils ont réussi à réaliser le meilleur des rêves, et il est bon que, malgré le sens pratique et la sécheresse qui prévalaient dans leurs personnages, ils soient parfois devenus enthousiastes et même fanatiques."

Plusieurs années plus tard, dans l’un de ses discours, Wilbur a fait remarquer que s’il donnait des conseils à un jeune homme sur la façon de réussir dans la vie, il dirait : « Trouvez-vous un bon père et une bonne mère et commencez une vie dans l’Ohio. »

En 1884, la ville avait encore cruellement besoin d’une nouvelle gare et la plupart des rues n’étaient toujours pas pavées, mais les perspectives de prospérité future semblaient plus brillantes que jamais. Le fait est qu'une entreprise engagée dans la production de caisses enregistreuses a été fondée et développée avec succès à Dayton. Elle devient rapidement le plus grand fabricant mondial de ce type de produits. Mgr Wright savait que sa vie nomade continuerait pendant encore six mois ou plus. Quoi qu'il en soit, Dayton était déjà devenue la maison de la famille Wright, et cela n'était pas sujet à discussion.

Les longues lettres que l'évêque écrivait au cours de ses voyages, souvent directement dans le train, constituaient une partie importante de l'éducation familiale dans le domaine de la géographie, voire même dans le domaine de l'éveil de la curiosité des enfants. Partout où ses fonctions officielles menaient l'évêque, il démontrait invariablement son amour pour son pays et sa splendeur. Il a qualifié les villes de Minneapolis et de St. Paul de « taille inconcevable dans un magnifique pays producteur de blé ». L'évêque écrivait avec enthousiasme, plein d'admiration pour ce qu'il voyait. Pentes de montagne à l'ouest de Missoula 1
Une ville de l'ouest du Montana. – Note voie

Si raide qu'il faut trois locomotives - deux en tête et une à l'arrière du train, a-t-il informé sa famille. Son monde, et par conséquent leur monde, grandit et s'étendit. "Je suis arrivé ici hier, laissant deux heures moins vingt du matin", a rapporté Milton dans une lettre envoyée depuis la ville de Biggs (Californie).

"Vous auriez dû voir les montagnes Siskiyou 2
Montagnes du nord-ouest de la Californie et du sud-ouest de l'Oregon. – Note voie
Que nous avons traversé en train hier. Nous avons grimpé assez haut et parcouru de nombreux kilomètres en raison des pentes raides, mais nous n'étions qu'à une courte distance. Après avoir parcouru environ un mile, nous étions en arrière de 200 pieds de là où nous étions, mais 175 pieds plus haut. Nous avons traversé plusieurs tunnels, mais pas particulièrement longs. Le plus long était le dernier – au sommet. C'est le paysage le plus magnifique que j'ai vu et les pentes les plus raides que j'ai jamais parcourues."

Grâce aux nombreux livres qu'il a lus et aux observations faites au cours de voyages interminables, il a acquis une réserve inépuisable de connaissances, qui se sont transformées en conseils sur ce qui est bien et ce qui est mal, à quoi se méfier dans la vie, vers quoi s'efforcer. Milton a donné des conférences sur l'habillement, la propreté et l'économie. Il prêchait à la maison sur le courage et la bonne moralité – il disait « la bonne moralité » –, des objectifs louables et de la persévérance. Il pensait qu'une partie des responsabilités de son père consistait à établir des normes et des règles.

« On pense que les jeunes savent tout mieux et que les personnes âgées sont des excentriques arriérés. Cela est peut-être vrai, mais les vieux peuvent avoir tout aussi raison à propos des nouvelles inventions que les jeunes ont à propos des vieux rétrogrades. Faites des affaires d’abord, amusez-vous plus tard, et cela portera ses fruits. Quant à l’argent, il faut en avoir suffisamment pour ne pas devenir un fardeau pour les autres. »

Il a tenu à traiter les trois enfants restés dans la maison familiale avec le même respect et le même amour, félicitant chacun pour ses talents et sa participation aux affaires familiales. Mais son préféré était Wilbur, « la lumière de ses yeux », selon Katherine.

Cependant, c'est le même Wilbur qui fut à l'origine des plus grands troubles. Dans sa jeunesse, il excellait en tout. C'était un excellent athlète, excellant particulièrement dans le football américain, le patinage et la gymnastique, et un excellent élève. L’année où il a obtenu son diplôme de Dayton High School, il avait des notes supérieures à 90 dans toutes les matières : algèbre, botanique, chimie, littérature anglaise, géologie, géométrie et latin. On disait qu'il irait étudier à l'Université de Yale.

Cependant, tous ces plans se sont effondrés lorsque, alors qu'il jouait au hockey sur glace sur le lac gelé derrière le bâtiment d'un abri pour les soldats handicapés de la guerre civile, Wilbur a été frappé au visage avec un bâton, qui lui a fait tomber presque toutes ses dents supérieures.

Il est difficile de déterminer exactement ce qui s’est passé là-bas : cela ne peut être jugé que sur la base des informations limitées qui nous sont parvenues. Mais il y en a un fait intéressant. Selon une entrée dans le journal de Mgr Wright plusieurs années plus tard, en 1913, « l'homme qui tenait le gourdin qui a porté le coup était l'un des criminels les plus notoires de l'histoire de l'Ohio, Oliver Crook Howe », exécuté en 1906 pour le meurtre de son fils. mère, père et frère. Il aurait également tué au moins dix autres personnes.

Au moment de l'incident de la patinoire de hockey, Howe habitait à seulement deux pâtés de maisons des Wright. Il avait 15 ans, trois ans de moins que Wilbur, mais avait la taille et le poids d'un homme adulte et avait la réputation d'être un tyran local. Après son exécution, le Dayton Journal écrivait : « Oliver a toujours voulu causer de la douleur, ou du moins des désagréments, aux autres. »

Nous ne savons pas si le coup était accidentel ou intentionnel. Cependant, on sait qu'Oliver travaillait alors dans une pharmacie de West 3rd Street et que le pharmacien, voulant l'aider à soulager la douleur causée par la pourriture des dents, lui a donné le remède populaire « gouttes de cocaïne contre les maux de dents » à l'époque. Le jeune Howe est rapidement devenu dépendant de la drogue et de l'alcool, et son comportement est devenu si incontrôlable qu'il a dû être interné à l'asile de fous de Dayton pendant plusieurs mois.

Wilbur connaissait sans aucun doute Oliver Howe. Cependant, on ne sait pas dans quelle mesure. On ne sait pas non plus si Howe voulait rembourser Wilbur pour quoi que ce soit ou s'il était simplement sous l'influence de drogues. Hormis une brève mention dans le journal de Mgr Wright, il n'y a aucune trace de l'incident ou de la façon dont il a affecté Wilbur dans la correspondance ou les mémoires de la famille Wright. Apparemment, la famille a jugé nécessaire d’oublier cet incident désagréable et il n’est resté que dans un coin isolé de la mémoire de Wilbur. Mais sans aucun doute, l’incident de la patinoire a changé sa vie.

Il a souffert d'atroces douleurs au visage et à la mâchoire pendant des semaines et a ensuite dû se faire insérer de fausses dents. La blessure a entraîné de graves problèmes digestifs, un rythme cardiaque rapide et des accès de dépression de plus en plus longs. La famille était de plus en plus inquiète. Parler de Yale s'est arrêté. Sa mère, qui était en mauvaise santé, prenait soin de Wilbur du mieux qu'elle pouvait, mais son propre état empirait, alors il a commencé à s'occuper d'elle.

« Il y a peu de choses qui peuvent être comparées à une telle dévotion filiale », a écrit l’évêque. Il pensait que Wilbur avait prolongé la vie de sa mère d'au moins deux ans. Le matin, elle se sentait généralement assez forte pour descendre avec de l'aide, mais le soir, Wilbur devait la porter à l'étage.

Frère Lorin semblait être le seul de tous à être déçu par Wilbur. « Que fait Will ? - il a écrit à Catherine du Kansas, où il était allé tenter sa chance. - Il doit faire quelque chose. Est-il toujours le cuisinier et la femme de chambre ?

Wilbur est resté reclus, plus ou moins confiné chez lui, pendant trois ans - et pendant cette période, il a commencé à lire plus que jamais.

La maison Wright, centre de la vie familiale, était modeste en apparence et en taille. Elle était située dans une zone relativement pauvre. Comme la plupart des rues de Dayton, Hawthorne Street est restée non pavée jusqu'au début du siècle. La maison numéro 7, avec deux tilleuls et un poteau d'attelage en pierre devant elle, était une étroite structure à charpente blanche et ne se distinguait en rien des autres bâtiments de la rue. La seule chose qui a attiré l'attention était le porche complexe avec véranda que les frères ont construit.

Il y avait sept pièces dans la maison – trois en bas, quatre à l’étage, toutes très petites. Seulement 60 centimètres séparaient la maison Wright de la maison voisine numéro 5, qui lui était attenante du côté nord. Il n'était possible de se faufiler entre les bâtiments que latéralement.

Les frères étaient déjà dans la vingtaine lorsque l’eau courante est apparue dans la maison. Chaque semaine, nous nous lavions assis dans une bassine d'eau chaude : elle était posée par terre dans la cuisine et les rideaux étaient tirés. Dehors, il y avait un puits ouvert, une pompe en bois pour en extraire l'eau, des toilettes et une remise. Il n’y avait pas d’électricité dans la maison, mais il y avait le chauffage et l’éclairage au gaz. Les repas étaient préparés sur un poêle chauffé au bois. Le coût total de la maison et de son contenu était d'environ 1 800 $.

La porte d'entrée s'ouvrait depuis le porche sur un petit couloir, mais tout le monde entrait et sortait généralement par la porte latérale de la véranda, qui menait au grand salon. Si vous marchez à partir d'ici, le hall d'entrée était à droite et la salle à manger et la cuisine étaient à gauche. Un escalier étroit recouvert de moquette menait aux chambres.

Les meubles bon marché du premier étage étaient en mauvais état. style victorien- le genre de choses que l'on pouvait trouver dans la plupart des maisons de l'Ohio et de la majeure partie du pays à cette époque : des rideaux de tulle sur les fenêtres de devant, des chaises à bascule en bois non rembourrées, une horloge Gilbert sur la cheminée qui sonnait toutes les demi-heures et toutes les heures, un buffet en chêne avec miroirs dans la salle à manger. Les hauts plafonds, la taille modeste et le mobilier simple faisaient paraître les pièces moins petites qu’elles ne l’étaient en réalité.

A l'étage, il n'y avait que l'essentiel : des lits, des commodes et des pots de chambre. Les seules exceptions étaient une bibliothèque et une table à couvercle coulissant dans la chambre de l'évêque, située à l'avant de la maison, face à la rue. Wilbur dormait dans la pièce du milieu, Orville et Catherine dormaient dans des chambres à l'arrière de la maison. La chaleur provenant uniquement des foyers à gaz du premier étage, les portes des chambres devaient rester grandes ouvertes par temps froid.

À quelques pâtés de maisons de chez moi, il y avait Chemin de fer, de sorte que les sifflets des locomotives à vapeur constituaient un accompagnement sonore courant la nuit en toutes saisons. L’odeur de fumée provenant des foyers des locomotives était celle de la maison.