Critique : « Arbre de Noël d'absinthe » d'Olga Kolpakova. "Sapin de Noël d'absinthe" Olga Kolpakova - "" Mina et moi ne savions pas vraiment de quel genre de guerre il s'agissait.

Cheveux

Que faire si votre famille est loin de la maison, de tout ce qui est familier et familier, et qu'avant Noël vous n'avez même pas de sapin de Noël ? Vous pouvez habiller une branche d'absinthe : couper une frange dans un vieux livre en lambeaux, faire des agneaux, des poulets, des chevaux avec de la pâte. Ce sera en noir et blanc, mais très beau ! Mariikhe, cinq ans, sait qu'il y aura certainement un cadeau dans l'assiette sous un tel arbre le matin, car elle s'est bien comportée, presque bien, toute l'année.

Noël reste toujours une fête - même dans ce pays sibérien inconnu où Mariikhe et sa famille ont été envoyées au début de la guerre. La mémoire des enfants ne conserve que des souvenirs fragmentaires, seulement des fragments d'explications parentales sur comment et pourquoi cela s'est produit. Le pas lourd de l'histoire est étouffé, la jeune fille l'entend à peine - et se souvient de moments tranquilles de joie, de moments de chagrin quotidien, d'images fragiles qui, à première vue, ne disent rien de l'époque des années 40.

Mariyhe, ses sœurs Mina et Lilya, leur mère, tante Yuzefina avec son fils Theodor, amis et voisins à Rovnopol - Allemands russes. Et même si, comme papa l’a expliqué aux filles, ils sont de « bons Allemands » et non des « fascistes », il leur est interdit de continuer à vivre dans leur pays d’origine : et s’ils passaient du côté de l’ennemi ? Aussi difficile que puisse être le déménagement pour une famille, des personnes compétentes l’aident à s’en sortir – il existe de telles personnes dans n’importe quelle région, dans n’importe quel pays, à tout moment.

L'auteur du livre, Olga Kolpakova, est une célèbre écrivaine et créatrice pour enfants toute une collection encyclopédies illustrées. L'histoire « Wormwood Tree » est également pédagogique : le texte est accompagné de commentaires détaillés qui expliquent le contexte de l'époque et l'essence des événements historiques mentionnés dans le livre. Pour les lecteurs intermédiaires âge scolaire l'histoire deviendra à la fois une lecture fascinante, encourageant l'empathie, et une leçon d'histoire parascolaire.

La publication a été illustrée par l'artiste Sergei Ukhach (Allemagne). Toutes les illustrations sont réalisées selon la technique du monotype - il s'agit d'une impression réalisée à partir d'une seule plaque d'impression sur laquelle l'image a été appliquée manuellement. Les couleurs et les contours doux reproduisent l’ambiance du livre, véhiculant la foi d’un enfant dans les miracles, non détruite par un tourbillon de changements historiques.

L'œuvre appartient au genre Livres pour enfants : autres. Il a été publié en 2017 par la maison d'édition KompasGid. Sur notre site Web, vous pouvez télécharger le livre "Wormwood Tree" au format fb2, rtf, epub, pdf, txt ou le lire en ligne. La note du livre est de 5 sur 5. Ici, avant de lire, vous pouvez également consulter les critiques de lecteurs qui connaissent déjà le livre et connaître leur opinion. Dans la boutique en ligne de notre partenaire, vous pouvez acheter et lire le livre en version papier.

"Lily," commença-t-il avec l'aîné. Lilya était censée aller en cinquième année dans quelques jours. - Lilya, prends ton sac à dos préféré et sors-en tous les livres. De tout, de tout, même les plus intéressants. Et mets-y une bouteille d'eau, ce sac de crackers et change-toi. Mettez également une note : quel est votre nom, quel est le nom de votre mère et notre adresse. Et ne laissez votre mallette nulle part ! Souvenez-vous toujours de lui, gardez-le près de vous.

Lilya a immédiatement commencé à faire ce qu'on lui disait. Même si elle préférerait se passer de vêtements de rechange. Lilya est une excellente étudiante et une étudiante livresque. Plus que tout au monde, elle voulait devenir enseignante. Mina, moi et tous les enfants de nos voisins étions épuisés par son école de jeux. Surtout, bien sûr, Mina. Mina n'aimait pas étudier, elle aimait courir, sauter et jouer. Mina savait aussi se battre comme un garçon.

- Minochka. — Papa a pris Mina par les mains et l'a tournée vers maman. - Mina, tu tiens fermement ta mère. Accrochez-vous ainsi à votre jupe et ne la lâchez pas. Ne vous enfuyez pas, ne vous écartez pas. Et si maman où ira-t-il, alors tu pars avec elle. Ou accroche-toi à Lilya.

Mina a immédiatement attrapé la robe de sa mère. Minochka avait sept ans. Elle n’avait pas encore de sac à dos et papa lui en a construit un, dans lequel ils ont également mis des biscuits. Le sac à dos pendait confortablement sur son dos et les mains de Mina étaient libres.

Ils ne m’ont pas donné de sac à dos et j’étais prêt à pleurer.

- Mariyhé. « Papa est venu me chercher, m'a serré fort dans ses bras, puis m'a remis à maman. - Mariyhe... Helena, ne laisse pas Mariyhe s'en tirer...

Bien sûr, j’aime m’asseoir dans les bras de ma mère. Mais récemment, j’ai appris à bien courir et je ne voulais pas du tout rester les bras croisés.

Maman avait un visage confus. C’est comme lorsque Mina et moi avons couru loin pour jouer, de l’autre côté d’un ruisseau, à Mius, ou dans un village voisin pour rendre visite à une cousine, et elle n’a pas pu nous trouver pendant longtemps. Ou lorsque Lilya nous demande : « Eh bien, répondez-moi, combien coûteront un poulet plus un poulet de plus ? Et nous lui avons dit : « Bouillon riche !

Nous avons donc accompagné papa au conseil du village. Et puis une charrette est venue nous chercher.

J'adore vraiment l'équitation ! À la maison, nous avions autrefois Discord et Nimble. Seulement, ils nous ont été enlevés. Il y a longtemps. Puis ils ont emmené tous les chevaux. Les parents ont récemment pris eux-mêmes la vache et le veau et ont reçu un certificat en retour. C'est bien que Mimi le chat soit resté avec nous ! Nous l'avons emmenée avec nous sur le chariot.

Sur notre charrette il y avait plusieurs gros paquets, une boîte de beurre et de haricots, un sac de farine, un paquet de couvertures, notre vieille grand-mère et nous. Notre vieille grand-mère est très, très stricte. Mais elle ne marche pas bien et nous pouvons facilement la fuir si elle commence à nous gronder. Elle est appelée par deux noms à la fois - Emilia-Katerina. Auparavant, on pouvait l'appeler ainsi. Mina et moi aussi, pourrait-on dire, avions deux noms. Quand les adultes se mettaient en colère, ils ne nous appelaient pas Mina et Marijhe, mais Wilhelmina et Maria. Et ma grand-mère nous appelait aussi ainsi dans ses prières.

Et Lilya a toujours été Lilya.

Non seulement nous, mais tous les habitants de notre village se rendaient à la gare. Tout le monde venait également du village voisin, où habite notre cousin Théodore. Théodore est un bagarreur et un homme grossier. Il tire avec une fronde sur les pigeons et les moineaux et nous appelle les petits. Mais maintenant, il reste assis tranquillement et ne m’insulte plus. Rex, le chien de Théodore, court à côté de sa charrette.

C’était intéressant et amusant pour moi sur les genoux de ma mère. Je n'ai jamais roulé aussi loin en charrette, surtout avec Mimi.

Rex grogne un peu contre Mimi, et Mina cache le chat sous son manteau.

Nous avons roulé longtemps, Mina et moi avions même envie d'aller aux toilettes. Bien sûr, parce qu'au petit-déjeuner, ma mère m'a ordonné de boire deux tasses pleines de lait et de finir la crème sure. Mimi fouilla sous le manteau de Mina et appuya ses pattes sur son ventre. Elle voulait probablement aussi aller aux toilettes. La charrette s'est arrêtée dans un champ déjà compacté et nous avons couru vers les meules de foin.

Et puis Mimi s'est libérée et est rentrée chez elle ! Ils ont appelé Lilya et Mina, ils ont appelé le chat, mais elle a couru de plus en plus loin. C'est parce que papa ne lui a pas donné l'ordre d'être tout le temps avec maman ! Théodore regardait depuis son chariot et souriait tandis que Rex aboyait.

Les sœurs se sont mises à pleurer et je les ai rejointes. Mimi est un chat intelligent. Elle est plus âgée que Mina et moi, encore plus âgée que Lily. Mais pourquoi a-t-elle agi si bêtement ? Comment va-t-elle y vivre seule ?

Les chats n'ont même pas leur propre dieu pour prendre soin d'eux.

Puis je me suis souvenu que papa n'était pas non plus avec nous, et j'avais envie de pleurer plus fort, mais il y avait une gare devant, et il y avait un train avec d'énormes wagons. Pour une raison quelconque, j'avais peur du train et j'ai commencé à brailler à cause de lui, et pas à cause de papa.

«Chut, Mariyhe, chut», m'a dit ma mère. "Sinon, papa entendra et sera bouleversé." Il dira : « Qu’est-ce que c’est que cette vache rugissante et cette mauvaise fille ? Où est ma chère Mariyhe ?

Ensuite, j'ai appuyé dessus pour que papa m'entende définitivement. De plus, papa ne m'a pas puni pour ne pas pleurer.

Pourquoi partions-nous

Papa et bien d’autres hommes de notre village ont été emmenés à la guerre. Guerreétait déjà très proche de Rovnopil. Un jour, nous avons entendu des explosions. Nous avons recouvert les fenêtres des maisons avec du ruban adhésif en papier afin que le verre ne blesse personne si la fenêtre était soudainement brisée par une explosion. Et la nuit, ils les couvraient de couvertures et de couvertures pour que les nazis ne voient pas la lumière et ne se rendent pas compte qu'il y avait des gens ici et qu'ils ne nous bombarderaient pas de bombes depuis des avions.

Mina et moi ne savions pas vraiment de quel genre de guerre il s’agissait. Et la maman et le papa de Lila l’ont expliqué. L’Union soviétique, le pays dans lequel nous vivons, a été attaquée par un autre pays. Le pays qui a attaqué s’appelle l’Allemagne. Les Allemands vivent en Allemagne. Lilya n'a rien compris. Parce que nous sommes aussi allemands. Bien sûr, nos garçons se battent parfois entre eux, mais les adultes ne sont pas si idiots ! Et nos garçons se battent parfois avec des garçons d'autres villages. A côté de nous, dans une ferme de l'autre côté de la rivière, vivent des crêtes. Et de l’autre côté se trouve une colonie cosaque. Les garçons parlent des langues différentes, vont dans des écoles différentes, mais parfois ils jouent et se battent ensemble. Ensuite, ils se rattrapent, se rassemblent pour des rassemblements de pionniers et des compétitions sportives, marchent en formation et allument des feux de joie. Lilya aimerait devenir pionnière, puis elle aussi serait envoyée au feu des pionniers. Mais sa grand-mère ne le lui a pas permis, car les pionniers ne devraient pas croire en Dieu.

La mère de Lilya a expliqué qu’il était une fois, il y a très, très, très longtemps – même notre grand-mère ne s’en souvient pas – Les Allemands d'Allemagne sont venus en Russie. Et ils ont commencé à vivre ici. Et puis – ce n’est pas il y a très, très, très longtemps, mais simplement il y a très, très longtemps (ma grand-mère s’en souvient) – la Russie est devenue l’Union soviétique. C'est le plus grand pays du monde. Et beaucoup, beaucoup y vivent différentes nations. Mais surtout des Russes. Il y a aussi beaucoup d'Allemands. Et le leader du pays est géorgien Staline.

Nous sommes allemands. Les Allemands nous ont également attaqués. Et tout cela parce que chaque nation a des gens bons et méchants, méchants et gentils, cupides et généreux. Et tout le monde commença à traiter les mauvais Allemands de « fascistes ». C'est comme ça que papa l'a expliqué.

Lilya était alors très heureuse que nos ancêtres aient quitté l'Allemagne il y a très, très, très longtemps. Qui a inventé ça, je me demande ? Quel était son nom? Peut-être que c'est notre arrière-arrière-arrière-grand-père ? Il a sauvé sa famille de la faim et est venu là où ils leur ont donné des terres. Maintenant, nous avons une très grande maison, un jardin, un potager et une ferme. Et s’ils étaient restés en Allemagne, ils seraient soudain devenus eux aussi fascistes. Lila ne veut pas être une mauvaise Allemande en colère. Elle veut être l'enseignante la plus gentille du monde.

Les adultes raisonnaient très doucement entre eux : si les nazis venaient à Rovnopolye, ce ne serait peut-être pas grave ? Ce sont aussi des Allemands, peut-être pourrions-nous nous mettre d’accord avec eux et commencer à vivre ensemble. Peut-être que Staline et l’Armée rouge ont fait la mauvaise chose en ordonnant à tout le monde d’abandonner leurs maisons et de partir ?

Tout le monde était vraiment désolé de jeter des pierres belles maisons, avec rideaux et meubles. Vous ne pouvez pas tout emporter avec vous. Et une grande et belle soupière, et un plat à tarte avec des porcelets peints. Les parents ont enveloppé toute la vaisselle dans des nappes et des draps, les ont mis dans un seau et ont descendu le seau dans le puits. Et la canette de café qui contenait anneaux de mariage, maman a juste oublié. Le pot est resté sur l'étagère. Et comment maman a-t-elle pu oublier ! C'est de très mauvais augure.

Les femmes de la gare pleuraient. Tante Yuzefina tomba sur son baluchon et cria :

- Nous serons emmenés en Sibérie ! Nous y mourrons tous !

Théodore se tenait à côté de sa mère et restait silencieux.

« Il y a aussi des gens qui vivent en Sibérie », explique Lilya. « La terre là-bas est grasse, noire et tout pousse bien. » Il y a aussi beaucoup de forêt là-bas.

Mais tante Yuzefina a pleuré et pleuré.

«Ne pleure pas», lui ai-je dit. - L'oncle Albert entendra et dira : « Vache rugissante ! »

« Sortez d'ici, les petits, nous crie Théodore, pour que je ne vous voie pas !

Mais nous montâmes toujours dans la même voiture.

"Pensez simplement que s'il ne veut pas voir, laissez-le fermer les yeux et ne pas regarder", a déclaré Mina.

Qu'est-il arrivé à papa

Notre père, quand il était petit, vivait à la montagne, dans le Caucase. Lily a une photo du Caucase dans son manuel. Ce sont de si belles terres ! Il m'a dit à quel point les raisins qu'ils cultivaient étaient délicieux. Et puis la guerre a commencé. Pas celui d'aujourd'hui, mais un autre, D'abord, au tout début du XXe siècle. Mais les Allemands et de nombreux autres peuples y combattirent également. Les Allemands se sont si mal comportés à l’étranger qu’ils ont déclenché une guerre. Et pour cela, il était interdit aux Allemands du Caucase de parler allemand ! Et dans les écoles, ils ont également interdit de le parler. Mais papa n’était pas obligé d’aller à l’école, car ce ne sont même pas les mauvais Allemands qui ont commencé à attaquer les villages et les hameaux, mais les Tchétchènes. Ils ont attaqué des villages russes et moldaves. Ils ont tué des gens, pillé des maisons, brûlé des récoltes.

— Les Tchétchènes sont-ils mauvais ? - Mina a demandé.

- Non. Ils sont comme tout le monde. Il y en a des mauvais et des bons », répondit papa. - Et il y a à la fois du mauvais et du bon. Comme Mariikhe, qui saute dans une flaque d'eau et se salit. Ou comme Mina, qui combat Théodore.

"C'est Théodore qui est nuisible, c'est l'aîné et il nous harcèle", a expliqué Lilya.

Et Lilya n'a jamais été mauvaise avec nous. Elle était gentille et juste.

La maison de papa a brûlé avec ses documents. Quand les Russes sont arrivés, ils ont fait prisonnier mon père, alors qu’il était encore un enfant. Parce qu'il ne résidait pas en Russie.

- Les Russes sont stupides ! - Lilya était en colère. - Après tout, il y avait des documents, mais ils ont brûlé !

- Lilya, tu ne peux pas dire ça ! - Grand-mère a secoué son doigt, mais pas très sévèrement.

- Qu'est-ce que tu es, qu'est-ce que tu es ! - Maman secoua la tête et était en colère que papa dise de telles choses. histoire d'horreur filles.

« Les Russes sont comme tout le monde », soupire papa.

Papa et d'autres gars ont été enchaînés et chassés du Caucase vers la Russie. Et leurs parents furent chassés. Les parents de papa sont morts et il est resté avec ses frères aînés. Papa a grandi et a épousé maman. Et la guerre puis la révolution ont pris fin. Et ils ont commencé à travailler dur et à bien vivre.

Mais la grand-mère est en colère contre les Russes, ne veut pas du tout apprendre le russe et ne va pas au conseil du village pour affaires. Les Russes ont interdit les églises et la prière à Dieu, et ce n'est pas bon du tout. Sans cela, vous pouvez vivre sur terre, mais après la mort, vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux. Et grand-mère veut vraiment y aller. Mais nous ne sommes pas très bons. C’est bon pour nous aussi sur terre.

Peut-être que les Allemands restés en Allemagne n’étaient pas aussi heureux sur terre que nous ? Peut-être qu'ils étaient pauvres, affamés et ont décidé d'aller prendre de la nourriture et des maisons aux autres ? Mais ils auraient pu simplement demander, Lilya aurait partagé. Elle nourrit toujours tous les chiens, chats, pigeons et même les hirondelles que nous avons dans la grange. Ou est-ce Hitler qui a forcé les nazis à partir conquérir d’autres pays et à empêcher les gens de vivre en paix ?

Pendant cette guerre, papa, oncle Albert, oncle Heinrich et bien d'autres ont été emmenés dans nos villages et dans les villages voisins afin qu'ils puissent défendre leurs maisons et tout le territoire soviétique contre les nazis.

Ils sont montés à bord du train et ont voyagé pendant une journée, mais ensuite des avions fascistes sont arrivés et ont commencé à larguer des bombes. Le train tout entier a été bombardé. Ceux qui sont morts sont restés sur place. Ceux qui sont en vie se sont enfuis. Et ceux qui étaient blessés s'enfuirent en rampant.

Papa a aussi rampé à travers le champ. Il a été blessé à la jambe. Il y avait des meules de foin sur le terrain et il s'est caché. Et oncle Albert s'est caché. Seul papa ne s'est pas bien caché, sa jambe blessée était visible. Alors que les avions décollaient, quelqu'un a tapoté sa chaussure. C'étaient des fascistes. Ils rassemblèrent tous ceux qu'ils trouvèrent et les firent prisonniers. Mais l'oncle Albert n'a pas été retrouvé. Il est resté assis dans la botte de foin pendant très, très longtemps. Puis oncle Albert est sorti et a commencé à se faufiler chez tante Yuzefina la nuit. Il est venu à Rovnopolye, mais il n'y avait plus personne. Les maisons étaient grandes ouvertes, les chiens restants hurlaient. Et il y avait des fascistes partout.

- Tu es juif ! Ou des gitans ! - ont-ils dit à l'oncle Albert. Oncle Albert a un gros nez et cheveux foncés. Mais il est allemand. C'est ainsi qu'il est né. Et Théodore est le plus ordinaire.

- Naïn ! - dit l'oncle Albert. Les nazis ne l'ont pas cru. Il a été forcé de creuser un trou, s'est tenu au bord et a été abattu. Parce que les nazis ne voulaient pas seulement conquérir le monde, ils voulaient tuer tous les Juifs et les Tsiganes.

Lorsque nous avons appris cette histoire, Lila n’avait personne pour demander si les Juifs et les Tsiganes étaient bons ou mauvais.

Notre père ne ressemblait ni à un juif ni à un gitan. Lui cheveux bruns et des yeux aussi bleus que le ciel. Il fut prisonnier de guerre pendant toute la guerre et travailla dans une ferme en Pologne. Après la guerre, la dame, propriétaire de la ferme, lui dit : « Adolf, Adolf, ne retourne pas en Union Soviétique, tu ne trouveras personne, ils te mettront en prison là-bas ! Mais papa n'a pas écouté et est revenu. Il n'est pas allé en prison. Mais il ne nous a pas cherché, mais s'est installé au Kazakhstan avec sa nouvelle épouse. Et son nom était désormais Anatoly.

Je pense que notre père était comme tout le monde. À la fois bon et mauvais. Celui d’avant guerre était très bon. Mais celui d’après ne l’est pas. Et notre bonne Lilya dit :

- Ce serait mieux s'ils le tuaient !

- Que Dieu soit avec toi ! - Grand-mère joignit les mains.

« Alors il irait au Royaume des Cieux, tu ne veux pas ça ? - Lilya a répondu avec audace.

Et maman a juste pleuré quand elle a appris que papa était vivant et qu'il avait maintenant une nouvelle famille.

Si maman n'avait pas oublié ses alliances, peut-être que tout aurait été différent. Ou peut-être que nous devions aussi donner un ordre à papa pour qu'il ne nous oublie pas, pour qu'il nous aime toujours, toujours, même s'il y avait la guerre, et qu'il rentre chez lui. Mais nous l’avons juste serré dans nos bras et c’est tout.

Route

Dans le train, nous montions sur la couchette du bas. Et au-dessus de nous, il y avait une autre étagère, puis une autre. Nous nous sommes séparés avec un drap pour pouvoir aller au pot.

La voiture n'avait pas de fenêtres, mais les hommes ouvrirent la porte et elle devint plus légère. Les pères d'autres personnes, qui n'ont pas été emmenés à la guerre, voyageaient avec nous. Nous pensions alors qu’ils avaient beaucoup de chance. Et oncle Hans, et oncle Jacob, et Karl. Leurs femmes et leurs enfants n'étaient pas aussi tristes que les autres dans la voiture. Les hommes couraient rapidement aux stations pour chercher de l'eau, allumaient un feu aux arrêts pour faire cuire du porridge chaud. Maman a également couru chercher de l'eau et nous a préparé du porridge. Mais ensuite nous sommes restés dans la voiture avec ma grand-mère. Et Mina et moi avons commencé à pleurer parce que nous n'aurions pas dû nous éloigner de maman. Nous nous sommes accrochés à Lilya et avons crié jusqu'à ce que maman vienne en courant avec un pot de porridge. Puis elle courut dehors de nouveau pour ramasser les deux briques chaudes sur lesquelles reposait la marmite. Et le train pourrait partir à tout moment ! Wilhelm s'est perdu dans notre voiture. Il était presque grand et courait chercher de l'eau pour sa grand-mère. Wilhelm n'est pas revenu et sa grand-mère malade avait tellement peur qu'elle est morte. Elle a été enveloppée dans un drap et sortie du wagon à la gare.

« Tout est la volonté de Dieu », disait notre grand-mère.

Tante Yuzefina a interdit à Théodore de courir chercher de l'eau pour qu'il ne prenne pas de retard et l'a fait elle-même. Il lui était difficile de courir ; elle était très grande et lourde. Elle a même commencé à marcher avec Rex elle-même. Mais un jour, Rex avait hâte d'arrêter.

Il sauta hors de la voiture lorsque les hommes ouvrirent la portière. Nous l'avons entendu pleurnicher pendant longtemps, et nous avons aussi pleuré, même si ce n'est pas notre chien.

« Il va courir vers Mimi et lui raconter comment il a pris le train », a tenté de nous consoler.

— Il a été heurté par une voiture. Là, sous le pont, il y a la route », dit Théodore et il monta sur le traîneau jusqu'au plafond. Là, il a pleuré en silence. Les larmes tombaient d’en haut sur le bord de notre couverture.

C’était le jour même où le père de Théodore a été abattu.

Nous avons roulé longtemps. Il était impossible de marcher autour de la voiture, car les gens étaient assis et allongés partout, et nous nous asseyions aussi et jouions à l'école ou « notre maison ». Très souvent, nous jouions le « dernier jour à la maison ». Nous avons abattu des poulets, cuit du bouillon, cuit du pain, collecté des objets, et ceux que nous ne pouvions pas prendre étaient cachés dans le puits et dans le grenier.

Quand ma sœur en avait assez de jouer à la maison avec moi, nous jouions à la Belle au bois dormant. Mina s'allongea et ferma les yeux. Et je devais lui apporter des bonbons imaginaires sur un plateau imaginaire ou l'éventer avec un éventail en gant de toilette. Nous n’avions pas de prince, donc personne n’a embrassé Mina et elle s’est endormie pour de vrai.

Nous ne nous sommes pas lavés le visage le matin. Maman nous a essuyé le visage avec un chiffon humide.

Lilya a raconté des histoires tirées de manuels scolaires. Il s'avère qu'en Sibérie, il y a beaucoup plus de rivières que notre Mius. Et les villes sont plus grandes que Taganrog et Rostov-sur-le-Don. Les mêmes bouleaux que les nôtres y poussent, ainsi que des mélèzes et des sapins. Je n'ai jamais vu de tels arbres.

- En Sibérie il y a Altaï"On dirait la Suisse", a ajouté Lilya. Même si aucun d’entre nous n’avait vu la Suisse non plus, tout le monde était surpris.

Maman chantait doucement à mon oreille. Tante Joséphine pleurait parce qu’elle ne savait pas comment elle allait vivre maintenant, car même si cela ressemblait à la Suisse, c’était la fin du monde.

«Le Seigneur l'aidera», la consola notre grand-mère. "Il nous trouvera une place, mais sinon, nous mourrons, nous ne sommes pas les premiers, nous ne sommes pas les derniers."

Théodore resta silencieux.

Il s'est avéré que nous avons conduit non seulement pendant longtemps, mais pendant très, très longtemps. Parce que quand nous sommes arrivés, j'ai oublié comment courir. Mes jambes étaient comme du coton. J'ai encore une si grosse poupée à la maison - tout sauf la tête est fait de chiffons et de coton, et elle ne pouvait que s'asseoir. Oh, comme je voulais mon Justin ici !

Maman m'a porté hors de la voiture dans ses bras. Mina tenait fermement sa jupe. Lilya et grand-mère surveillaient nos nœuds. Nous ne pouvions les déplacer nulle part. Ils sont descendus du train en descente. Maman nous a enveloppés dans une couverture, nous nous sommes allongés par terre et nous nous sommes endormis. C'était en octobre. Le matin, nous avons aidé maman à arracher la broche gelée du sol.

Les charrettes sont de nouveau venues nous chercher. Nous avons voyagé pendant deux jours. Grand-père, qui conduisait le cheval, voulait toujours nous parler, mais ce n'était pas facile. Il ne parlait pas allemand et nous ne comprenions pas bien le russe. Seule Lilya lui expliqua que nous étions des Allemands soviétiques. Que notre père combat les nazis. Il a également commencé à parler brièvement pour que nous puissions immédiatement apprendre : c'est la Sibérie, c'est le village de Berezovka, et lui-même est le grand-père de Vanya, nommé Dedov, et sa grand-mère n'est pas Babkina, comme on aurait pu le penser, mais aussi Dedova , grand-mère Nadya. Et son fils est en guerre, mais il n'y a personne d'autre, seulement des abeilles et un mouton. Mais ce cheval, Ryzhukha, est un cheval de ferme collective. Elle est déjà vieille, elle n'a donc pas été emmenée au front.

Grand-père Vanya nous a amenés dans une petite cabane avec deux pièces. Lui et sa grand-mère vivaient dans la pièce où se trouvait le poêle. Et dans l’autre ils nous ont permis de nous installer. Il n’y avait rien dedans, pas même une table et des chaises. Maman s'est assise sur le paquet avec nos affaires et s'est mise à pleurer. Elle n'a pas pleuré pendant tout le trajet. Et nous ne pleurions plus. Parce que grand-mère Nadya Dedova nous a donné de la soupe chaude aux choux et grand-père Vanya Dedov nous a donné du miel. Et pour une raison quelconque, après cela, ma mère a pleuré encore plus.

Nourriture

Grand-père et grand-mère Dedov étaient très gentils. Ils avaient deux moutons, un accordéon et un grand mélèze dans la cour.

- Marisha, Minyusha ! - Grand-père Vanya nous a appelé à merveille. Il appelait sa mère Lenochka et notre grand-mère Grozmuter ou « Votre grand-mère ». Seulement, il a appelé Lilya correctement, Lilya.

Le grand-père Vanya était apiculteur dans une ferme collective.

Les propriétaires nous donnaient parfois à manger. Lorsque grand-mère Nadya apportait des pommes de terre crues, notre grand-mère leur coupait les yeux et les cachait jusqu'au printemps. Il ne restait que très peu de pommes de terre !

« Au printemps, les enfants, si Dieu le veut, nous le planterons et nous aurons notre propre jardin », a-t-elle expliqué.

Maman a sorti nos affaires des paquets et les a emportées pour les échanger contre de la nourriture. Nous n’avions donc plus de porte-verres, ni de bérets tricotés colorés, ni de nappe brodée. Il ne restait alors plus de choses élégantes, et pas d'autres non plus. De tout ce que nous avons emporté de chez nous, il restait les vêtements que nous portions, une couverture, de gros ciseaux solides et un lion vert avec un trou sur le dessus. Du vin a été versé dans le lion. Nous n'avions pas de vin.

Grand-mère nous a raconté un jour comment Jésus a transformé l'eau en vin. Mina et moi nous sommes souvenus d'elle, avons pris le lion et avons versé de l'eau. Nous l'avons dit "Notre père" et ils ont eux-mêmes proposé plusieurs prières, mais rien n'a fonctionné.

«Nous devons attendre», nous a dit Lilya. Nous avons attendu le soir, et le soir, Lilya a pris le lion et en a soudainement versé une boisson rouge dans des verres. Mina et moi avons sauté de joie. Ce n'était pas du vin, mais du thé aux racines rouges, mais nous étions quand même contents. Et pour une raison quelconque, grand-mère a grondé Lilya. Lilya a probablement dit une sorte de prière qui n'était pas la même chose que la raison pour laquelle elle a reçu le thé. Bien que le thé aux racines rouges soit plus sain que le vin.

Maman est allée travailler aux champs, et Lilya aussi. L'automne était chaud et sec, il y avait beaucoup de pain. Et il n'y a personne pour nettoyer. Tous les hommes sont au front. Et ici, les hommes de notre village se sont révélés très utiles. Ils savaient tous conduire des moissonneuses-batteuses, c'est pourquoi ils n'ont pas été emmenés au front.

Mina et moi avons couru vers le champ et avons observé comment les céréales étaient récoltées. Les moissonneuses-batteuses Kommunary fonctionnaient même la nuit avec leurs phares allumés.

Si vous trouvez un épillet en bordure du champ, vous pourriez en manger les grains. L'essentiel est de ne pas attirer l'attention du président de la ferme collective. Il frappait tout le monde avec un fouet s'il voyait que quelqu'un prenait quelque chose sur le terrain. Et Lilya a imaginé des liens sur les manches. Parfois, elle parvenait à verser tranquillement une poignée de céréales dans ses manches. Il a fait plusieurs cuillères de porridge.

Une fois le pain retiré, Lilya et les filles russes sont allées travailler dans un village voisin. Et elle a prétendu qu'elle était aussi russe, car il était interdit aux Allemands de quitter Berezovka. Pour son travail dans le jardin, elle recevait du gâteau - ce qui restait lorsque l'huile était extraite des haricots ou des tournesols. La grand-mère faisait des gâteaux plats à partir du gâteau.

Vous pouvez également vous faufiler jusqu'à la laiterie. Lilya a espionné ce que faisaient les gars du coin. Ils rampent jusqu'à la petite maison où ils recevaient du lait et fabriquaient du fromage et de la caséine, et attendent que des tamis avec du fromage cottage soient placés dans la clairière. Il faut maintenant attendre que les adultes se mettent au travail et ne regardent pas les tamis. Il fallait prendre un peu de fromage cottage pour qu’ils ne le remarquent pas. Tout d'abord, un voleur, penché, courra vers le tamis, y enfoncera sa paume - et reculera. Son ami court après lui, vers une autre passoire. Et puis Lilya. Il le ramassera du dernier et viendra dans nos buissons. Très souvent, nous n'avons pas eu de chance. Le fromage cottage n'était pas frais partout. Et Lilya portait dans sa paume la caséine odorante et collante presque prête à l'emploi, fabriquée à partir de fromage cottage pour le devant. Il était difficile de manger une nourriture aussi dégoûtante, même en cas de faim extrême.

À la fin de l’automne, Lilya se promenait dans les champs pour voir s’il restait des pommes de terre inaperçues quelque part. Les galettes de pommes de terre surgelées se sont révélées sucrées !

Notre bonne Lilya a fait de mauvaises choses, mais cela nous a fait du bien. Nous étions rassasiés pendant une demi-journée. Et puis, beaucoup de gens ont fait ça, pas seulement Lilya.

Au printemps, ma grand-mère a commencé à cuisiner de la soupe aux choux avec de l'herbe. Il y avait des orties, de la bave et de l'aneth. Parfois, Lilya gravissait la montagne en courant et apportait de l'oseille. L'eau et l'herbe sont très insipides. Pas de sel, pas de pommes de terre. J'ai pleuré, je ne voulais pas le manger.

"Pleure dans ton assiette", dit Lilya, "au moins la soupe sera salée."

Lorsqu’une pomme de terre apparaissait dans la soupe, grand-mère la mettait dans l’assiette de sa mère. Et j'ai commencé à pleurer encore plus fort.

«Je suis vieille, Lilya est jeune, tu es petite», a essayé de m'expliquer ma grand-mère. "Si maman se couche, c'est fini pour nous tous, alors il n'y a plus d'espoir."

Mais quand on a faim, rien n’y fait. Et j’ai attrapé une pomme de terre dans l’assiette de ma mère avec ma main et je l’ai rapidement fourrée dans ma bouche. Et j'ai continué à pleurer parce que je devenais mauvais et j'avais honte et j'avais pitié de ma mère.

Nous avons vécu avec les grands-parents des Dedov pendant un peu plus d’un an. Je pensais que c'était une période difficile et mauvaise. Mais il était bon. C'était L'année dernière mon enfance.

En 2017, la maison d'édition moscovite « CompassGid » a publié un livre d'Olga Kolpakova avec des illustrations de Sergei Ukhach « Wormwood Tree ».

Le livre est un représentant du genre récemment populaire « au nom des enfants du terrible 20e siècle - aux enfants du prospère 21e siècle » (« Sugar Baby » d'O. Gromova, « La fille devant la porte » de M. Kozyreva, « Les Enfants du Corbeau » de Yu. Cette fois, un adolescent dépourvu de connaissances historiques risque la déportation des Allemands de la Volga.

Après l'histoire elle-même, l'auteur propose aux lecteurs une sorte de dictionnaire explicatif expliquant ce qu'est, par exemple, « Léningrad » ou « Révolution », appelé « Comment c'était ». Je pense qu'il faut commencer par cela, pour ne pas se laisser distraire plus tard. Bien entendu, les écoliers d’âge moyen et plus âgés (comme les personnes de tout âge) sont très différents. J'admets pleinement que beaucoup d'entre eux ont besoin qu'on leur explique ce qu'est l'armée du travail, que « les gens étaient comme des esclaves », que les colons ne pouvaient pas rentrer chez eux pendant longtemps après la guerre... Eh bien, qu'est-ce que le Front Mius ? , la plupart des adultes ne le savent même pas.

Bien que parfois le désir généralement réel de parler avec les adolescents modernes dans leur langue s'éloigne si loin de la leçon d'histoire qu'il mène à une bande dessinée américaine : « Adolf Hitler est un gars colérique et têtu »… « Staline à l'âge de quinze ans se sont liés d'amitié avec des révolutionnaires »… « les pionniers s'adonnaient activement à des sports, apprenaient à marcher et à exécuter des ordres militaires, combattaient avec les enfants des rues, enseignaient l'alphabétisation aux personnes âgées<…>organisaient des camps, vivaient sous des tentes dans la forêt et se réunissaient autour d’un feu pour discuter de leurs affaires et chanter des chansons.

Oui, expliquer ce qui semble évident peut être très difficile. Ainsi, pour la petite héroïne des « quarante fatales » (l'histoire commence par la guerre et se termine par la victoire), l'Allemande Mariykha, la vie pose des questions que les adultes intelligents ne peuvent résoudre. Et elle essaie de répondre.

Pourquoi les gens se font-ils la guerre ? Parce que les gens « parlent des langues différentes, vont dans des écoles différentes » ?

Est-il possible d’être ni pour les blancs ni pour les rouges, mais seulement « pour soi et son fils » ?

Y a-t-il de bonnes et de mauvaises nations ? En prenant l’exemple de ses proches, la jeune fille voit que les Allemands peuvent être « bons » et « mauvais », et en utilisant l’exemple de la vie de son père, elle voit que les Russes et les Tchétchènes peuvent être « bons et mauvais ».

Et le père... Il a survécu à la guerre, mais n'est pas retourné dans sa famille, a trahi sa femme et ses enfants - et lui, selon Mariikhe, mérite le pardon, il est aussi « comme tout le monde, bon et mauvais » (à comparer avec la réaction des proches face au même cas dans « Le dernier arc » de V. Astafiev).

Elle est encore petite. Elle n'est pas si attristée par la perte de « gros, bonne maison et l'agriculture », en échange de la nourriture d'un « lion vert avec un trou sur le dessus de la tête ». Elle ne remarque pas que sur ses pieds nus il y a des bottes de feutre effilochées et trouées, remplies de paille, et elle ne pense pas au fait que sœur ainée, qui rêvait de devenir enseignant, travaille à égalité avec les adultes et ne termine jamais ses études... Nous, lecteurs, le remarquons.

Maria-Mariikhe prend l'exemple de force spirituelle, de travail acharné et d'humilité de ses aînées - grand-mère, mère, sœur. Qu'est-ce qui aide une famille dans sa vie difficile, qui s'est transformée en un travail sans fin ? Tout d’abord, la foi.

Insolite, peu familière, elle ne suscite cependant pas d'hostilité évidente parmi son entourage. Le professeur demande de ne pas chanter « Je me tiens devant ta crèche, Christ, mon patron » à l'école, car cette chanson est « une chanson assez scolaire et très triste », et le garçon sauvage du voisin demande simplement : « Pensez-vous vraiment que Dieu existe-t-il » Cependant, à en juger par le fait que ce garçon (russe, issu d'un village orthodoxe) réagit simplement aux icônes : « Pouah ! » Pour ceux qui l'entourent, toute croyance est une merveille.

Dieu aidera, Dieu ne permettra pas... Quand un chat bien-aimé s'enfuit, le pire est que personne ne le protégera maintenant, car « les chats n'ont même pas leur propre dieu ». Les gens l’ont, mais où est-il ? Comment voit-il ce qui se passe sans intervenir ? Plus d'une fois, la jeune fille et ses sœurs aînées posent ces questions. Et si le plus jeune soupire : « Dieu a probablement détourné le regard ou était occupé avec les nazis », alors l'aîné menace le ciel : « Si tu ne fais pas revivre Mina et ne nous rends pas notre mère, alors tu es parti. ! »

Il n’y a pas de guerre en tant que telle – batailles, baïonnettes, chars – dans le livre. Il y a la dure vie d'un pauvre village militaire (« Je ne savais même pas ce qu'étaient des bonbons », « seulement deux personnes dans la classe avaient des crayons »), sur fond de laquelle soudain, comme tout droit sorti d'un éditorial de journal, le message apparaît : « Communards combine « Ils travaillaient même la nuit avec les phares allumés ». Un merci spécial à l'auteur pour des détails tels que « Il n'y avait pas d'électricité dans le village » (expliqué à la fin du livre) et « Dès la cinquième année, il fallait payer l'école » (hélas, pas expliqué).

Il y a des histoires qui sont anormales dans leur étrange banalité - le garçon Théodore, qui a perdu sa jambe dans l'armée du travail et est devenu « très effrayant, mais gentil » ou tante Liza, « si honnête qu'ils ont essayé de la rencontrer moins souvent » - dont le cercueil, ainsi que ceux d'autres personnes décédées à cause d'un travail éreintant, ont été jetés dans le marais...

« C'était le moment » ? Ou « Dieu est né ailleurs au cours de ces années-là » ? Ni l'auteur ni Mariikhe ne dénoncent personne. Ni le père « aux yeux bleus comme le ciel », ni les voisins qui ont promis à la fille Lila des bottes en échange d'un travail acharné et l'ont trompée, ni « Staline et ses assistants »... Juste une histoire d'enfance, dans laquelle il y a il n'y avait pas de maison, de bonbons, de livres, dans lequel il y avait une fête - Noël avec des branches d'absinthe au lieu d'un arbre de Noël... L'histoire d'une personne adulte qui a quitté pour toujours sa grande et terrible patrie et demande à Dieu « non moins de questions que dans l’enfance.

Katarina Goulevskaïa

arbre d'absinthe

Le temps est comme ça...

Au lieu d'une préface

Personne n’aime les préfaces. Le lecteur n’aime pas les lire et l’écrivain n’aime pas les écrire. Parce que c'est comme si tu étais déjà à la lisière de la forêt, sur le rivage histoire intéressante, et les adultes vous tiennent la main et vous expliquent quels animaux il y a dans la forêt, quelles plantes vous ne devriez pas mettre dans votre bouche et quoi crier lorsque vous vous perdez. Non, je préférerais y aller, dans la forêt mystérieuse et effrayante, pour tout découvrir par moi-même.

Je ne serai donc pas offensé si vous lisez d'abord l'histoire et décidez ensuite si vous avez besoin ou non d'avoir quelques mots avec l'auteur. Si vous pensez que c'est nécessaire, revenez ici au début.

Et tout a commencé il y a longtemps. Pas même dans mon enfance, mais quand Heinrich avait 13-14 ans. Il s'est battu avec un loup. C'était la nuit. Volchara a attrapé le poulain par derrière et l'a tiré vers lui, et Heinrich a tenu le poulain par la tête et a essayé de le traîner dans la cabane. Il était impossible de lâcher prise. Jamais. Le loup était seul et Henry était seul. Le loup était grand et affamé. Et Heinrich est très petit, maigre et encore plus affamé. Il est surprenant que le nom de famille de Heinrich soit Wolf, traduit de l’allemand par Wolf. Tous les parents du garçon étaient très loin et sa mère était complètement morte, donc personne n’a récupéré un paquet de nourriture pour qu’il puisse travailler. Personne ne saura jamais quel genre de famille appartenait au loup. Mais pour quelqu'un, il essayait de voler un poulain. Le loup voulait manger, mais Heinrich voulait vivre.

Tous deux tirèrent le poulain en silence. C'est un combat tellement calme. Le reste des poulains et des juments se blottissaient les uns contre les autres et hennissaient pitoyablement. Heinrich n'avait plus la force d'appeler à l'aide, ses doigts étaient engourdis. Nous avons dû attendre l'aube. Pour survivre, il suffisait de croiser les doigts et d'endurer, et alors, peut-être, de l'aide viendrait. Si vous vous rendez, alors pour la perte des biens de la ferme collective, le garçon sera confronté à l'armée du travail, voire à l'exécution. Il y avait une guerre.

Dans la matinée, un fermier collectif local est passé à cheval avec une arme à feu. Il a tiré et le loup s'est enfui. Et Heinrich dut longuement desserrer les doigts pour se détacher du poulain.

Quand je suis pour dissertations scolaires et juste par curiosité, j'ai interrogé mon grand-père Andrei (il était déjà plus courant de l'appeler ainsi qu'Henry) sur son enfance, sur ce qu'il a dû endurer, sur qui était responsable des horreurs qui ont frappé la vie de sa génération , il s’exprimait à contrecœur, avec beaucoup de parcimonie, sans détails, sans insultes ni accusations, résumant la conversation : « C’était le moment ».

Grand-père est décédé prématurément - son cœur ne pouvait pas le supporter. C'était une personne joyeuse, aimait chanter et danser, jouait et bricolait toujours volontiers avec les enfants, et appelait ses enfants et petits-enfants « vous êtes mes enfants en or ». Sa famille fut la première du village où un Allemand épousa une Russe. Les proches d'Henry n'étaient pas contents de cela. Et tous les proches de Catherine n’ont pas pu l’accepter.

Les enfants et petits-enfants étaient la principale valeur et le bonheur de la vie d'une famille internationale. Si Heinrich n’avait pas été silencieux et patient, nous n’aurions peut-être pas existé. Les temps étaient comme ça : il est dangereux de dire la vérité, il est dangereux de faire quelque chose qui n’est pas approuvé par le parti. Probablement, mon grand-père ne pouvait même pas imaginer que j'écrirais un jour ce livre.

Mais les temps changent. Je ne peux plus demander à mon grand-père. Mon ancien professeur me raconte tous les détails. langue allemande Maria Andreevna et son mari. Elle et Heinrich voyageaient dans le même train, ce qui les éloignait de chez eux, et vivaient dans le même village. Maria Andreevna est Mariikhe, l'héroïne de l'histoire « Wormwood Tree ». Elle a survécu, grandi, appris, aidé à planter le premier verger du village avec les premiers pommiers de la région (à cette époque, les pommes n'étaient pas cultivées dans les contreforts de l'Altaï). Dans le village personne sincère et un merveilleux professeur était aimé et respecté. Et seuls les « patrons » gâchaient la vie. L'un des stupides dirigeants locaux a tenté d'accuser le professeur... d'espionnage. Un autre a essayé de lui confier une mission : écouter et raconter ce que faisaient les luthériens allemands locaux lors des réunions religieuses. Le troisième a interdit un concert à la Maison de la Culture, préparé par la diaspora allemande de la région. Et la famille Mariyhe fut la première des Allemands locaux à décider d'émigrer en Allemagne. Il fallait du courage à l’époque. Personne ne savait s’il y aurait un jour l’occasion de revoir ceux qui étaient restés en Union soviétique.

Nous parlons longtemps. L'écoute fait peur. Imaginer est encore plus effrayant. C'est impossible à justifier. Il est impossible de ne pas le savoir. Ces histoires sont comme une main tendue du passé. Celui qui vous aidera dans les moments difficiles. Je le ressens aussi bien dans les choses sérieuses que dans les petites choses. Une fois, j'ai été expulsé du train parce que quelque chose n'allait pas avec mon billet. J'étais prêt à fondre en larmes devant une telle injustice, debout sur le quai d'une ville inconnue, alors que mes affaires voyageaient calmement dans leur compartiment vers la maison. Et... J'ai ri en me rappelant comment un de mes héros était rentré chez lui sans billets, sans nourriture ni documents, avec les jambes brûlées. C'était un garçon et il le pouvait. Et maintenant, avec sa main brûlée, il semblait me secouer par le col ou me donner une claque encourageante sur la nuque. Comme mes problèmes me semblaient stupides dans ce contexte.

J'apprécie chaque instant de la vie, malgré les ennuis et à un moment ou à un autre. Le temps, ça passe. Mais quelque chose en vous reste pour toujours. C'est juste que si c'est difficile, il ne faut pas desserrer les doigts et attendre le matin.

arbre d'absinthe

Avec gratitude et amour - à Maria Andreevna et Gennady Teodorovich Fitz, qui ont décidé de raconter leurs histoires, ainsi qu'à Andrei Aleksandrovich Wolf, qui se souvenait de tout, mais essayait de ne pas raconter

La commande de papa

La dernière fois que j'ai vu papa, c'était lorsqu'il nous alignait tous les trois à côté de maman et donnait des ordres d'une voix sévère et calme.

Lilya a immédiatement commencé à faire ce qu'on lui disait. Même si elle préférerait se passer de vêtements de rechange. Lilya est une excellente étudiante et une étudiante livresque. Plus que tout au monde, elle voulait devenir enseignante. Mina, moi et tous nos enfants voisins étions épuisés par son école de jeux. Surtout, bien sûr, Mina. Mina n'aimait pas étudier, elle aimait courir, sauter et jouer. Mina savait aussi se battre comme un garçon.

- Minochka. – Papa a pris Mina par les mains et l'a tournée vers sa mère. - Mina, tu tiens fermement ta mère. Accrochez-vous ainsi à votre jupe et ne la lâchez pas. Ne vous enfuyez pas, ne vous écartez pas. Et si maman va quelque part, alors tu vas avec elle. Ou accroche-toi à Lilya.

Ils ne m’ont pas donné de sac à dos et j’étais prêt à pleurer.

- Mariyhé. « Papa est venu me chercher, m'a serré fort dans ses bras, puis m'a remis à maman. – Mariyhe... Helena, ne laisse pas Mariyhe s'en tirer.

Bien sûr, j’aime m’asseoir dans les bras de ma mère. Mais récemment, j’ai appris à bien courir et je ne voulais pas du tout rester les bras croisés.

Maman avait un visage confus. C'est comme quand Mina et moi avons couru loin pour jouer, derrière un ruisseau, pour Mius, ou dans un village voisin pour rendre visite à une cousine et elle n'a pas pu nous trouver pendant longtemps. Ou lorsque Lilya nous demande : « Eh bien, répondez-moi, combien coûteront un poulet plus un poulet de plus ? Et nous lui avons dit : « Bouillon riche !